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LINGUISTICA E HISTORIA LITERARIA ' 


El título de este libro quiere sugerir la unidad esencial de la 
lingilística y de la historia de la literatura. Puesto que mi actividad 
a lo largo de mi vida de profesional de las letras ha estado consa- 
grada en amplia medida al acercamiento de estas dos disciplinas, se 
me perdonará, creo yo, que inicie, mis observaciones con un esbozo 
autobiográfico de mis primeras experiencias académicas. Mi propósito 
es sencillamente contaros mi propia vida: cómo a través de la lingúís- 
tica, por la que había comenzado, me abrí camino hasta el jardín 
encantado de la historia de la literatura y cómo descubrí que hay 
también un jardín encantado en la lingiiística, igual que en la his- 
toria literaria un laberinto; que los métodos y grados de certeza 
son fundamentalmente los mismos en ambas disciplinas y que si las 
humanidades son hoy objeto de ataque (ataque, a mi entender, injus- 
tificado, pues no son culpables las humanidades, sino algunos llamados 
humanistas, que persisten en imitar una periclitada aproximación a 


l Texto de una comunicación, titulada primeramente “Thinking in the 
Humanities”, dirigida a la Sección de Lenguas y Literaturas Modernas de la 
Universidad de Princeton, y a la que se han añadido algunas notas y un 
epílogo. 

Es paradójico el que profesores de literatura demasiado superficiales para 
bucear por sí mismos en un texto y que se contentan con frases gastadas de 
manual, sean los que precisamente afirman que es superfluo enseñar el valor 
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las ciencias naturales, que, hoy, se desarrollan en dirección de las 
humanidades) si, repito, las humanidades son hoy objeto de ataque, 
sería necio querer exentar del veredicto a cualquiera de ellos. Si nin- 
gún valor cabe derivar del estudio del lenguaje, no podemos empe- 
ñarnos en mantener la historia literaria, la historia de la cultura o, 
simplemente, la historia. 

Me he decidido por el camino de la autobiografía, porque mi 
situación en Europa hace cuarenta años no era, a lo que creo, esen- 
cialmente distinta de la situación con que veo enfrentados general. 
mente a los jóvenes estudiantes de hoy (y de este país). Y preferí, 
además, comunicaros mis personales experiencias, por la razón de 
que las vivencias fundamentales de todo hombre de letras, condi- 
cionadas como están por su Erlebnis, como dicen los alemanes, son 
las que determinan su método: “Methode ist Erlebnis” ha dicho 
Gundolf. Y, en efecto, yo aconsejaría a todo profesional de las letras 


estético de un texto de Racine o Victor Hugo: el estudiante —arguyen— 
de una manera o de otra llegará a comprender su belleza sin dirección de 
nadie, o hablarle de ello, si es incapaz de hacerlo, es tiempo perdido. Pero 
hay bellezas ocultas que no se dejan descubrir a los primeros intentos de 
exploración (como sabe muy bien el teólogo apologista); en realidad, toda 
belleza tiene una cierta cualidad misteriosa que no se transparenta a primera 
vista. Ello no obstante, no hay mayor razón para eludir la descripción del 
fenómeno estético que la de cualquier otro fenómeno natural. Aquellos que 
se oponen al análisis estético de las obras poéticas parecen afectar, a veces, 
la sensibilidad de una mimosa. Si damos crédito a sus palabras, ello se debe 
a que aman tan tiernamente la obra de arte y tan profundamente respetan 
su castidad, que no querrían desflorar la cualidad virginal y etérea de la 
obra artística con fórmulas intelectuales, ni sacudir el polvo dorado de las 
alas de estas mariposas poéticas. Yo, por mi parte, me atrevo a sostener 
que la formulación de observaciones por medio de la palabra, no es parte 
para que la belleza artística se evapore en vanas sutilezas intelectuales; antes 
al contrario, contribuye a la formación de un gusto estético más amplio y 
más profundo. El amor, ya sea a Dios, a los hombres o al arte, no puede sino 
salir ganando con el esfuerzo del entendimiento humano por descubrir las 
causas de sus emociones más sublimes y por reducirlas a fórmulas. Un amor 
frívolo, ése es el que ho puede sobrevivir a la definición intelectual; que el 
amor grande se engrandece más al ser comprendido, 
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entrado ya en años, que diese a conocer al público las experiencias 
básicas subyacentes a su método, a su (valga la expresión) “Mein 
Kampf”..., sin connotaciones dictatoriales, por supuesto. 

Me había propuesto, una vez que el Instituto me había dotado 
de una sólida base en las lenguas clásicas, estudiar las lenguas roman- 
ces y especialmente filología francesa; pues mi nativa Viena, la alegre 
y tranquila, escéptica y sentimental, católica y pagana Viena de 
antaño rebosaba adoración por las formas de vida francesas. Yo había 
vivido siempre inmerso en una atmósfera francesa; y en aquella etapa 
juvenil de experiencia, habíame forjado una imagen quizá excesiva- 
mente generalizada de la literatura francesa, que me parecía poder 
definir como una mezcla muy austríaca de sensualidad y reflexión, 
de vitalidad y disciplina, de sentimentalismo y agudeza crítica. El 
momento en que se alzaba el telón en una comedia francesa repre- 
sentada por una compañía francesa y el camarero, con sabia ento- 
nación de vigilancia psicológica, pronunciaba, con su voz sonora y 
reposada, las palabras “Madame est servie”, era una delicia para mi 
corazón... 

Pero cuando comencé a asistir a las clases de lingilística francesa 
de mi gran maestro Meyer-Liibke, ninguna imagen se nos ofrecía del 
pueblo francés ni del casticismo de su lengua. En estas clases veíamos 
el paso, conforme a leyes fonéticas inexorables, de la a latina a la 
e francesa (pater > pere); veíamos allí surgir de la nada un nuevo 
sistema de declinación, un sistema en que los seis casos latimos se 
redujeron a dos y más tarde a uno solo, informándosenos al mismo 
tiempo que habían sufrido pareja violencia otras lenguas romances, 
como también muchas de las lenguas modernas. Había, sí, en todo 
esto mucha riqueza de hechos y extremado rigor en la fijación de 
los mismos, pero todo era vaguedad respecto a las ideas generales 
subyacentes a esos mismos hechos. ¿Qué fuerza misteriosa y secreta 
explicaba la renuncia de los casos y sonidos latinos a mantenerse y 
su comportamiento? Veíamos operarse en el lenguaje un cambio 
incesante; pero ¿cuál era la causa? Me di cuenta a la larga de que 
lo que nos ofrecía mi maestro Meyer-Liibke era nada más que la 
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pre-historia del francés (tal como la establecía por comparación con 
las otras lenguas romances), no su historia. Nunca se nos permitía 
contemplar un fenómeno en su estado de reposo, estudiarlo en sí 
mismo, cara a cara; por el contrario, estudiábamos siempre los fenó- 
menos que le acompañaban o precedían; el fenómeno en sí, sólo 
de soslayo y como por encima del hombro. Nos presentaban la rela- 
ción entre el fenómeno a y el fenómeno b; pero el fenómeno a y el 
fenómeno b no tenían existencia en sí, como tampoco la línea his- 
tórica a-b. En relación, y a propósito de una forma francesa dada, 
Meyer - Liibke citaba formas del antiguo portugués, del moderno 
bergamés y macedonio - rumano, del germánico, céltico y anti- 
guo latín; pero ¿dónde se reflejaba, en estas enseñanzas, aquel mi 
francés sensual, ingenioso y disciplinado en sus aproximadamente mil 
años de existencia? Le habían dejado a la luna de Valencia, mientras 
nosotros discutíamos sobre su lengua; verdad es que aquel francés 
no era la lengua de los franceses, sino un conglomerado de evoluciones 
inconexas, separadas, anecdóticas y sin sentido. Una gramática histó- 
rica francesa, exceptuando su material léxico, podría igualmente haber 
sido una gramática histórica germánica o eslava, pues la nivelación 
de los paradigmas y las evoluciones fonéticas se dan en estas lenguas 
lo mismo exactamente que en francés, 

Al pasar a las clases del igualmente gran historiador de la litera- 
tura, Felipe Augusto Becker, aquel mi francés ideal pareció dar algu- 
nas débiles señales de vida en los briosos análisis de los sucesos del 
Pelerinage de Charlemagne o de la trama de una comedia de Mo- 
liere; pero era como si el tratamiento de sus contenidos fuera sólo 
un medio subsidiario para la obra verdaderamente científica, que 
consistía en fijar las fechas y datos históricos de estas obras de arte 
y en señalar el cómputo de los elementos autobiográficos y fuentes 
escritas que se suponía habían incorporado los poetas a sus creaciones 
artísticas. ¿Tenía algo que ver el Pélerinage con la X* cruzada? 
¿Cuál era su dialecto original? ¿Había habido una poesía épica, me- 
rovingia o de otro origen, anterior a la antigua poesía épica 
francesa? ¿Había trasvasado Moliére su decepción matrimonial 
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a la École des femmes? (Si bien es cierto que Becker no insistía en 
una conclusión afirmativa, consideraba esta cuestión como parte de 
una auténtica crítica literaria.) ¿Sobrevivían las farsas medievales en 
la comedia de Moliére? Las obras de arte existentes eran a manera 
de estriberones para llegar a otros fenómenos, contemporáneos o an- 
teriores, que eran, en realidad, completamente heterogéneos. Hubiera 
parecido indiscreto preguntar qué era lo que convertía aquellas obras 
en obras de arte, cuál era su contenido íntimo, por qué ese contenido 
aparecía en Francia y precisamente en ese tiempo. También aquí lo 
que se nos enseñaba en todo esto era, no historia, sino prehistoria, 
y una especie de prehistoria materialista. En esta actitud positivista, 
los hechos exteriores se toman tan en serio sólo para eludir la res- 
puesta al problema real: ¿por qué, en resumidas cuentas, se produ- 
jeron los fenómenos que llamamos Pélerinage y École des femines? 
Debo confesar, a fuer de leal, que las lecciones de Meyer-Liibke en- 
señaban más de la realidad que las de Becker: era indubitable que 
la a latina se había transformado en la e francesa; no lo era tanto 
que la experiencia de Moliére con la posible infidelidad de Magda- 
lena Béjart hubiese desermbocado en la obra artística École des fem- 
mes. Pero, en ambos campos, el de la lingiística y el de la historia 
de la literatura (que estaban separados por una enorme sima, pues 
Meyer-Liibke hablaba solamente de lenguaje, y Becker, solamente 
de literatura), reinaba una laboriosidad sin sentido: no sólo no estaba 
centrada esta clase de humanidades en un pueblo y época determi- 
nados, sino que se había volatilizado el objeto mismo que estudiaban, 
el Hombre?. Al final de mi primer año de estudios graduados había 


2 La presentación de un profesional de las letras tan destacado como 
Meyer-Liibke desde el ángulo exclusivamente que aquí nos interesa, es forzo- 
samente unilateral. Para una evaluación más completa de su personalidad 
científica, así como de su personalidad humana en general, remito al lector 
a mi trabajo “Mes souvenirs sur Meyer-Libke”, en Le frangais moderne, VI, 
213. En cuanto a F. Augusto Becker, mis escasas observaciones no pueden 
dar una idea de la exuberancia de su persona, que raras Veces se transpa- 
renta en su personalidad literaria. Era la suya una naturaleza orgiástica, que 
casaba mal con el tipo tradicional de profesor de letras. Sirva de- ilustración 
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llegado a la conclusión, no de que la ciencia que se nos ofrecía ex 
cathedra careciese de valor, sino que era yo quien carecía de aptitudes 
para estudios, tales como el de la vocal irracional -i- de los dialectos 
franceses orientales, o el del Subjektivismusstreit, el problema del 
subjetivismo en Moliére. ¡Nunca alcanzaría la borla de Doctor en 
Filosofía y Letras! Fue la benignidad de la Providencia la que, utili- 
zando mi nativa docilidad teutónica hacia los hombres de ciencia 
que saben más que yo, me mantuvo fiel a los estudios de la filología 
románica. Gracias a no haber abandonado prematuramente esta su- 
puesta ciencia, antes al contrario, a tratar de asimilármela, logré des- 
cubrir no sólo su verdadero valor, sino también mis propias posibi- 
lidades de trabajo y fijar así la meta de mi vida. Al utilizar el ins- 
trumental científico que se me ofrecía, llegué a ver, bajo la capa de 
polvo que lo recubría, las huellas de las manos de Federico Diez y de 
los románticos que habían creado aquellos instrumentos. Desde aquel 
instante, nunca más estuvieron ya polvorientos, sino siempre bruñidos 
y siempre nuevos. Había aprendido a manipular muchos y múltiples 
hechos: el adiestramiento en el manejo de los hechos, de los hechos 
brutos, constituye quizá la mejor educación de una mente vacilante 
todavía como lo es la de la fogosa juventud. 

Y ahora me vais a permitir que os conduzca, como os prometí, 
por la senda que lleva de las técnicas más rudimentarias de la lin- 
gitística a la obra del historiador de la literatura. Los diferentes campos 


de lo que digo la anécdota que me contó Walther von Wartburg: Becker, 
que era un tanto devoto de Baco-Dionisos, solía invitar a sus colegas de 
Leipzig a, copiosas libaciones en una hospedería popular. Una noche, después 
de varias horas de francachela, Becker se dio cuenta de que los parroquianos 
habituales de la casa estaban sentados a su alrededor admirados de su exu- 
berancia y vitalidad. Entonces se volvió rápido hacia sus colegas y les dijo : 
“Y ahora voy a deciros unas palabras sobre los himnos cristianos primitivos.” 
Durante casi una hora entera estuvo hablando, con gran placer no sólo de 
sus compañeros, sino también de la numerosa clientela de los Spiessbiirger, 
que, poco a poco, se le había ido acercando más y más, hipnotizada por el 
verbo elocuente de este vate barbicano, que revivía el espíritu de San Am- 
brosto en una taberna. 
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aparecerán aquí en orden ascendente, tal como yo los veo hoy, sin 
que, por ello, los ejemplos concretos, tomados de mi propia actividad, 
hayan de respetar el orden cronológico de su publicación, 

Meyer-Lúbke, autor del Diccionario etimológico de las lenguas ro- 
mánicas, amplio y todavía no superado, me había enseñado, adernás 
de otras muchas cosas, la manera de hallar etimologías. Voy a tomar- 
me la libertad de molestar vuestra atención con un ejemplo concreto 
de este procedimiento; y ello sin perdonaros ninguna de las menudas 
fatigas que entraña. Desde mi llegada a América andaba intrigado 
con la etimología de dos palabras inglesas caracterizadas por un mismo 
“sabor”: conundrum = acertijo, pregunta embarazosa, respuesta a lo 
que envuelve un equívoco, y quandary = situación embarazosa, per- 
plejidad. El NED registra por vez primera conundrum en 1596; 
variantes primitivas son: coninbrum, quonundrum, quadrundum. Su 
significación es: “genialidad, extravagancia, capricho” o “equívoco, 
retruécano”. En el siglo XVI se le conocía como término propio de 
Oxford. Los predicadores acostumbraban a emplear en sus sermones 
el artificioso recurso barroco de los equívocos y retruécanos, por ejem- 
plo: “Now all House is turned into an Alehouse, and a pair of dice 
is made a Paradice; was it thus in the days of Noah? Ah no!” 
“Toda casa hoy en día es una cervecería; y con un par de dados, 
hétenos ya bienhadados; en tiempos de Noé ¿tal cosa aconteció 
¡Ah, no y no!” Esta técnica barroca de rellenar los sermones con 
retruécanos es bien conocida por el sermón del capuchino, a lo 
Abrahán de Santa Clara, en el Wallenstein's Lager de Schiller: “Der 
Rheinstrom ist worden zu einem Peinstrom.” “La corriente del Rhin 
lo es ahora de amargura sin fin.” 

La extraordinaria inestabilidad (reflejo de lo equívoco y retozón 
del concepto que envuelve) de la estructura fonética —conundrum, 
coninbrum, quadrundum— apunta a un origen extranjero, a una 
palabra que debió de ser adaptada (jugando del vocablo) por diversos 
caminos. Puesto que las variantes inglesas incluyen una -b- y una 
-d- que no es fácil reducir a un sonido primitivo único, yo propongo 
una familia de palabras francesas que contiene, en sus diversas for- 
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mas, tanto la -b- como la -d-: la voz francesa calembour es exacta- 
mente sinónima de conundrum, “retruécano”. Esta palabra calembour 
está, evidentemente, emparentada con calembredaine, “lenguaje es- 
trambótico”, y podemos admitir que calembour tenía también en sus 
comienzos esta misma significación general. Esta familia lingiiística 
deriva probablemente de la voz francesa bourde, “cuento, fábula alti- 
sonante”, a la que se agregó el prefijo caprichoso, semipeyorativo, 
cali-, que encontramos en dá califourchon, “a horcajadas” (del latín 
quadrifurcus, francés carrefour, “encrucijada”: la qu- de las variantes 
inglesas apunta a esta etimología latina). La terminación francesa 
-aine, de calembredaimne, pasó a -um: la n se transformó en m, como 
en ransom, “rescate”, del francés rangon; aí se convierte en 0, como 
en mitten, “mitón” (antiguamente, mitton), del francés mstaine. De 
esta manera, calembourdaine, como resultado de varias asimilaciones 
y abreviaciones, de las cuales os haré gracia, se transforma en colun- 
drum, columbrum y después en conundrum, conimbrum, etc. Desgra- 
ciadamente, los testimonios sobre esta familia de palabras francesas 
son más bien tardíos, pues aparecen atestiguadas por vez primera en 
la ópera cómica de Vadé en 1754. En cambio, encontramos un 
équilbourdie, “extravagancia, genialidad”, ya en 1658 en la Muse 
normande, un texto dialectal. El hecho es que los términos populares: 
de esta clase tienen, por regla general, escasas probabilidades de pene- 
trar en el lenguaje de la literatura (predominantemente idealística) de 
la Edad Media. Por esta razón, débese meramente a la casualidad 
el que el inglés contndrum aparezca atestiguado en 1596 y el francés 
calembour no antes de 1754; pero, al menos, la presencia fortuita 
de équilbourdie en el texto dialectal de 1658 nos proporciona un 
testimonio anterior de esta familia lingiística francesa. Que las voces 
medievales evidentemente populares surjan tan tardíamente en la lite- 
ratura es un hecho que se explica por las corrientes predominantes en 
la literatura. El lingilista ha de aventurarse con los testimonios que la 
literatura le ofrece. En cuanto a la evidencia absoluta de la ecuación 
conundrium = calembredaine, no deben intimidarnos las divergencias 
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cronológicas que en tanto parece haber tenido la antigua escuela 
etimológica (representada por los editores del NED). 

Una vez que conundrim había dejado de ser un enigma para 
mí, me sentí con ánimos para preguntarme si no podría ahora des- 
enredar la etimología de la palabra quandary, la cual también me 
sugería una procedencia francesa. Y fijaos bien: esta palabra de origen 
desconocido, que aparece atestiguada desde 1580 aproximadamente, 
reveló tener idéntica etimología que conundrum. Existen en -inglés 
formas dialectas como quándorum, quóndorum, que nos ayudan a 
establecer una cadena ininterrumpida: conimbrum - conundrum - quo- 
nundrum - quandorum; y estas formas nos dan quandary ?. 

Ahora bien, ¿cuál puede ser el valor humanístico, intelectual de 
este aparente escamoteo con formas de palabras? El caso particular 
de la etimología de contndrim es un hecho fortuito. Que una palabra 
pueda ser hallada por un hombre es milagroso. Una etimología llena 
de sentido lo que carecía de él; en nuestro caso, la evolución de dos 
palabras en el tiempo —esto es, una porción de historia lingiiística— 
ha quedado esclarecida. Lo que parecía un mero conglomerado de 
sonidos aparece ahora con su por qué. Sentimos que acompaña a 
nuestra comprensión de esta evolución en el tiempo la “misma sacu- 
dida interna” que experimentamos cuando hemos comprendido el 
sentido de un pensamiento o de un poema, que entonces vienen a 
ser algo más que la suma total de cada una de sus palabras y sonidos 
(poema y pensamiento son, en efecto, los ejemplos clásicos puestos 
por Augustin y Bergson para demostrar la naturaleza de una exten- 
sión de la durée réelle o duración real: las partes unidas en un todo, 
el tiempo henchido de contenidos). En el problema que hemos ele- 
gido, dos palabras que parecían errabundas y fantásticas, sin paren- 
tesco en inglés, han quedado unificadas entre sí y emparentadas con 
una familia lingúística francesa. 


3 Estas etimologías fueron publicadas en el Journal of English and Germanic 
Philology, XLII, 405: también sugería allí la posibilidad de otro origen, 
*calembourd-on. Pero hoy prefiero calembredaine a aquella otra forma hipo- 
tética. 
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La existencia de tal préstamo lingúístico constituye una prueba 
más de la situación cultural predominante cuando la Inglaterra me- 
dieval se hallaba bajo la hegemonía de la influencia francesa. Eas 
familias lingiíísticas inglesa y francesa, aunque atestiguadas siglos 
después de la Edad Media, debieron de pertenecer a una familia lin- 
gilística anglo-francesa durante aquel periodo; y esa existencia ante- 
rior se prueba precisamente probando su íntimo parentesco. Y no es 
simple casualidad el que las palabras expresivas de “pun” = equívoco, 
juego de palabras, y “whim"” = genialidad, las hayan tomado presta- 
das los ingleses de los ingeniosos franceses, quienes han dado también 
al inglés la palabra carriwitchet, “argucia, sutileza”, y (quizá: c£. el 
NED) la misma palabra “pun”. Pero como el préstamo lingúístico 
raras veces se siente como en su casa en su nuevo medio ambiente, 
tenemos las múltiples variaciones de la palabra que se desdobla 
en dos grupos lingiiísticos (claramente diferenciados hoy en día por 
el sentimiento lingiñístico general): conundrum y quandary. La ¡nesta- 
bilidad y separación de la familia lingiística es sintomática de su 
posición en el nuevo medio ambiente. 

Pero esta inestabilidad evidente en nuestras palabras inglesas ha 
sido siempre característica de la familia calembredaime - calembous, 
precisamente en su medio ambiente nativo. Como ya dijimos, esta 
familia lingúística francesa era una combinación de, al menos, dos 
raíces distintas. Por ello, debemos sacar la conclusión de que su 
inestabilidad está también unida a su contenido semántico: una 
palabra que significa “genialidad, equívoco” es natural que se com- 
porte de un modo equívoco y caprichoso, exactamente como pasa en 
todos los idiomas del mundo con los nombres de la “mariposa”, que 
ofrecen una variedad calidoscópica. El lingiista, que trata de explicar 
tales palabras fluctuantes, por fuerza ha de recurrir como a una espe- 
cie de escamoteo, pues que tal juego lo ha empleado antes la misma 
comunidad que las emplea (en nuestro caso, los imgleses lo mismo 
que los franceses). Esta prestidigitación tiene en sí misma su razón 
de ser, tanto desde el ángulo psicológico como desde el cultural. No 
es el lenguaje, como pretende la escuela mecanicista o materialista 
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de lingúistas, boyantes hoy en varias Universidades, una mera acti- 
vidad fisiológica y ciega, un rimero de cuerpos sin vida ni sentido, 
material léxico muerto, “hábitos parlantes” automáticos, cuyo fun- 
cionamiento no sea posible controlar. Cabe admitir cierto automa- 
tismo en el empleo de conundrum y quandary en el inglés actual, y 
de calembour, calembredaine en el francés contemporáneo (si bien, 
aun hoy día, tal automatismo no es absoluto, ya que todas esas voces 
conservan todavía una connotación de antojo y capricho y están, por 
tanto, hasta cierto punto, motivadas). Pero es falso, sin género de 
duda, aplicado a la historia de las palabras. La creación linguística 
tiene siempre su sentido y sabe siempre lo que quiere: fue su con- 
ciencia de la propiedad de la nomenclatura la que impulsó a las co- 
munidades a emplear, en el caso que nos ocupa, palabras paralelas. 
Á un concepto caprichoso dieron una expresión caprichosa, simboli- 
zando en la palabra su actitud frente al concepto. Sólo cuando hubo 
pasado la frase creadora, el Renacimiento, dejó el inglés que estas 
voces se congelasen, se petrificasen y bifurcasen en dos. Esta misma 
petrificación obedece a la decisión de la comunidad, en la Ingla- 
terra del siglo XVI, que pasó de la actitud renacentista frente al 
lenguaje a la actitud clasicista, que quería sustituir el impulso creador 
por una regulación estandardizada. A nuevo clima cultural, nuevo 
estilo lingiístico. De entre la infinita variedad de palabras, cuya 
historia hubiera podido trazar, he elegido solamente una, pero tal 
que ofrece circunstancias totalmente individuales, como son: el haber 
sido tomada por los ingleses en calidad de préstamo de una palabra 
extranjera; su primitiva combinación ya en francés y las alteraciones 
y restricciones subsiguientes. Y es que cada palabra tiene su propia 
historia, que no ha de confundirse con la de ninguna otra. Pero lo 
que se repite en la historia de cada palabra es la posibilidad de reco- 
nocer, reflejadas en ellas, las características culturales y psicológicas 
de un pueblo. Para emplear el modo de hablar de la patria de la 
filología : “Wortwandel ist Kulturwandel und Seelenwandel”, el cam- 
bio de palabras implica cambio de cultura y de sensibilidad. Este 
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modesto trabajo etimológico ha querido ser humanístico en su pro- 
pósito. 

Admitiendo la ecuación conundrum y quandary = calembredaine, 
¿cómo se ha llegado a tal descubrimiento? Pudiera responder: apli- 
cando una técnica que no habría podido menos de merecer la apro- 
bación de Meyer-Liibke, aunque es probable que él no se hubiera 
parado a sacar las consecuencias sobre las que yo he insistido. Prime- 
ramente, al recoger la evidencia material sobre las palabras inglesas, 
me sentí impulsado a buscarles origen francés. Había observado que 
los etimólogos no habían prestado suficiente atención a aquella parte 
muy considerable del vocabulario inglés, que deriva de la lengua 
francesa; por otra parte, mi conocimiento de la especial manera de 
comportarse las “palabras-mariposa”” o fluctuantes en el lenguaje era 
tal, que me alentaba a emprender con relativa audacia la reconstruc- 
ción de la etimología. Seguí primero el método inductivo o, por mejor 
decir, una intuición relámpago, para identificar conundrum con ca- 
lembredaine; después procedí por deducción, para así comprobar si 
mi supuesta etimología estaba de acuerdo con todos los datos cono- 
cidos y si, además, explicaba todas las variaciones semánticas y foné- 
ticas. Mientras avanzaba por este camino, pude darme cuenta de que 
“guandary tenía que ser también un reflejo de calembredame. (Este 
ir y venir en un sentido y otro constituye un requisito fundamental ' 
en los estudios humanísticos, según más adelante veremos.) Por ejem- 
plo: puesto que la familia lingiística francesa está atestiguada más 
tardíamente que la inglesa, parecía necesario descartar las discrepan- 
cias cronológicas; afortunadamente, mejor diría providencialmente, 
he aquí que aparece el normando équilbourdie de 1658. En esta 
especie de suave combinación de unas palabras con otras, en este 
limarles las asperezas para mejor ajustarlas, el lingiiista, ¡qué duda 
cabe!, cede a la propensión de ver las cosas cambiarse o fundirse 
unas en otras. A esta actitud podría objetárseme que no puedo sos- 
tener más que la posibilidad de este cambio del modo que he indi- 
cado; que sólo puedo afirmar que dos problemas indescifrados (re- 
lativo el uno a la prehistoria de conundrum y a la de calembredame 
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el otro) han derramado luz, al ser careados, el uno sobre el otro, dán- 
donos, con ello, la posibilidad de descubrir la solución común. Esto 
me recuerda la anécdota del camarero de un coche-cama, a quien 
por la mañana vino a quejarse un viajero de que se había encontrado 
con un zapato negro y otro marrón: “¡Qué casualidad! Otro via- 
jero ha hecho idéntico descubrimiento...” En el terreno lingiiístico, 
el camarero que ha confundido los zapatos es el lenguaje mismo 
y el lingilista es el viajero, que tiene que volver a reunir lo que 
en su tiempo fue una unidad histórica. El poner dos fenómenos den- 
tro de una misma armazón algo ayuda a conocer su común natura- 
leza. No hay en tal ecuación demostrabilidad matemática; hay sólo 
un sentimiento de evidencia interna; pero este sentimiento, en todo 
lingitista ejercitado, es el fruto de la observación combinada con la 
experiencia, de la exactitud ayudada de la imaginación, cuya dosis 
no puede fijarse de antemano sino sólo en cada caso particular y 
concreto. Como base de este procedimiento subyace la creencia de 
que éste es el modo como sucedieron las cosas. Existe siempre una 
creencia en la base de toda elaboración humanística (por ejemplo, no 
puede demostrarse que las lenguas romances constituyen una unidad 
que se remonta al latín vulgar: este presupuesto básico de todo 
estudioso de las lenguas neolatinas, que formuló Diez por vez 
primera, no puede ser demostrado de modo apodíctico)*. Y quien 
dice creencia, dice persuasión. Yo mismo he agrupado deliberada e 
intencionadamente las variantes de conundrum en el orden más acep- 
table posible, con la mira de ganar vuestro asentimiento. Existen, por 
supuesto, etimologías logradas sin tanto trabajo y que sin dificultad 
ganan nuestra aceptación. Nadie que esté en sus cabales se atrevería 


4 De hecho, Ernst Lewy pretende destruir la unidad de las “lenguas ro- 
mances” al situar el francés y el español junto con el vasco y el irlandés 
en un grupo lingiiístico atlántico, y el rumano con el grupo balcánico (véase 
mi crítica en Anales del Inst. de lingitística de Cuyo, 1). Y hay, por otra parte, 
la escuela rusa de los “Jafetistas”, que no creen en “familias”, sino en 
“sistemas” lingúísticos y que se atreven a descubrir en cualquier idioma dado 
ciertos “elementos” bástcos primitivos del período prelógico del lenguaje hu- 
mano (véase el artículo de Malkiel en Language, XX, 157). 
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a poner en tela de juicio que el francés pere proviene del latín pater, 
o que el latín pater, al igual que el inglés father = padre, remontan 
a un prototipo indoeuropeo. Mas no hemos de olvidar que tales ecua- 
ciones, fáciles y normales, son relativamente raras, por la sencilla 
razón de que en una palabra como “padre” está relativamente 1n- 
mune de las evoluciones culturales; o, dicho en otros términos, que, 
respecto a “padre”, existe en la civilización indoeuropea una continui- 
dad de sentimiento que se extiende hasta más allá de cuatro mil años. 

Así, nuestro estudio etimológico ha derramado luz sobre una ex- 
tensión de la historia lingisística, que está unida con la psicología y 
la historia de la civilización, y nos ha sugerido una urdimbre de recí- 
procas relaciones entre el lenguaje y los que lo emplean. Esta trama 
de mutuas conexiones la pondría igualmente de manifiesto el estudio 
de una evolución sintáctica o morfológica; por ejemplo, la evolución 
fonética del tipo “a >e”, donde no alcanzó Meyer-Lúbke a ver la 
duración real, interesado como estaba exclusivamente en Pheure de 
la montre, en su histórico tiempo del reloj. 

Ahora bien, puesto que el documento más revelador del alma de 
un pueblo es su literatura, y dado que esta última no es otra cosa 
más que su idioma, tal como lo han escrito sus mejores hablistas, 
¿no podemos abrigar fundadas esperanzas de llegar a comprender el 
espíritu de una nación en el lenguaje de las obras señeras de su lite- 
ratura? Porque hubiera sido temerario comparar el conjunto de una 
literatura nacional con el conjunto de un idioma nacional, como in- 
tentó hacer prematuramente Karl Vossler, yo comencé más modes- 
tamente con este problema: ¿podemos definir el alma de un deter- 
minado escritor francés por su lenguaje particular? Es evidente que 
los historiadores de la literatura han sustentado esta opinión, ya que, 
después de la consabida (mejor dicho, mal traída) cita del dicho de 
Buffon, “el estilo es el hombre”, incluyen generalmente en sus mono- 
grafías un capítulo sobre el estilo de su autor. Pero yo me propuse 
encontrar una definición más rigurosa y científica del estilo de un 
escritor particular; una definición de lingiiista, que reemplazase las 
observaciones casuales, impresionistas, de la crítica literaria al uso. 
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La estilística, pensaba yo, llenará el hueco entre la lingiñística y la 
historia de la literatura. Por otra parte, recordaba la advertencia del 
adagio escolástico: “individuum est ineffabile", no se puede definir 
el individuo. ¿Estaría por fuerza destinado al fracaso cualquier inten- 
to de definir un escritor particular por su estilo? Yo argilía así: toda 
desviación estilística individual de la norma corriente tiene que tez 
presentar un nuevo rumbo histórico emprendido por el escritor; tiene 
que revelar un cambio en el espíritu de la época, un cambio del que 
cobró conciencia el escritor y que quiso traducir a una forma lin- 
gilística forzosamente nueva. ¿No sería posible, quizá, determinar ese. 
nuevo rumbo histórico tanto psicológico como lingilístico? Ahora' 
bien; señalar el comienzo de una innovación lingiística sería más 
fácil, naturalmente, en el caso de escritores contemporáneos, por la 
sencilla razón de que conocemos mejor su base lingilística que la de 
los escritores de tiempos pasados. e 

En mis lecturas de modernas novelas francesas, había tomado la 
costumbre de subrayar las expresiones que me llamaban la atención 
por apartarse del uso general; y sucedía muchas veces que los pasajes 
subrayados, confrontados unos con otros, parecían ofrecer cierta co; 
rrespondencia. Sorprendido por ello, me preguntaba si no sería factible 
establecer un común denominador de todas o la mayor parte de 
tales desviaciones: ¿no podría hallarse el origen espiritual, la común. 
raíz psicológica de las respectivas “particularidades de estilo” de un 
escritor, igual precisamente que les había encontrado una etimología 
común a varias formaciones lingiísticas caprichosas? *. Por ejemplo, 


5 Tal vez la transición de una particular línea histórica en el lenguaje, 
señalada por una etimología, al sistema autosuficiente de una obra literaria, 
pueda parecer violenta al lector: en el primer caso, la “raíz” es “el alma 
de la nación” en el momento de la creación de la palabra; en el segundo, 
es “el alma del escritor particular”. La diferencia, como me ha indicado el 
Profesor Singleton, está entre la voluntad inconsciente de una nación, que 
crea su lenguaje, y la voluntad consciente de un miembro de la nación, que 
crea voluntariamente y más o menos sistemáticamente. Pero, aparte del hecho. 
de que hay elementos racionales en las creaciones lingilísticas populares y. 
elementos irracionales en las de un artista creador, lo que yo quiero destacar 
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al leer la novela Bubu de Montpamasse, de Charles-Louis Philippe 
(1905), que se desarrolla en los bajos fondos del mundo de la chu- 
lería y de la prostitución de París, había reparado en el uso particular 
de á canse de, “2 causa de”, reflejo del lenguaje hablado e ¡literario : 
“los despertares del mediodía son pesados y pegajosos... Se experl- 
menta un vago sentimiento de frustración a causa de (“4 cause de”) 
los despertares pasados...” Un escritor más académico habría escrito : 
“en se rappelant des réveils d'autrefois”, al acordarse de los desper- 
tares pasados, o bien: “A la suite du souvenir...”, por efecto de, a 
consecuencia del recuerdo... Pero este 4 cause de, a primera vista 
prosaico y vulgar, tiene, sin embargo, un sabor poético, pues nos 
sugiere la idea de causalidad, allí donde las personas corrientes no 
verían más que una coincidencia: después de todo, no todos admiten 
unánimemente que uno despierta de la siesta del mediodía con un 
sentimiento de frustración por el hecho de que han precedido otros 
despertares semejantes. Nos enfrentamos aquí con una realidad vista 
poéticamente, sólo que expresada en términos vulgares. Volvemos a 
encontrar este 4 cause de en la descripción de los festejos con que 
celebra el pueblo el 14 de julio: “el pueblo, a causa del aniversario 
de su liberación, deja a sus hijas bailar libremente”. Así, no debemos 
sorprendernos cuando el escritor pone en boca de uno de sus per-. 
sonajes las siguientes palabras: ''hay en mi corazón dos o tres cientos 
de pequeñas emociones, que arden por causa tuya (4 cause de toi)”. 
Una poética convencional habría dicho “que arden por ti”, pero *que 
arden por causa tuya”, es, a la vez, menos y más: más, porque el 
amante expresa mejor el lenguaje de su corazón de esta manera 
vulgar, pero sincera. Esta frase causal, con todas sus resonancias semi- 
poéticas, sugiere más bien un personaje vulgar, cuya forma de hablar 


aquí es la afinidad, común a ambos, entre el detalle lingiiístico y el alma del 
o de los que lo emplean, y la necesidad, en ambos casos, del movimiento 
filológico de vaivén, 

. Quizá el mejor paralelo del sisterna de una obra artística fuera el sistema 
de un idioma en un determinado momento de su evolución. Tal fue precisa- 
mente la caracterización que intenté de un sistema lingúístico hace muchos 
años en mi artículo sobre el español en Stilstudien, I. 


Linguística e Historia Literaria 23 


y hábitos de pensamiento parece sancionar el escritor en su propia 
narración, 

Nuestra observación sobre 4 cause de cobra eficacia al contras- 
tarla con el uso, en la misma novela, de otras conjunciones causales, 
tales como “parce que”, porque. Por ejemplo, dice así al describirnos 
el amor del chulo hacia su dulce Berta: “él amaba aquella su volup- 
tuosidad particular, cuando ella juntaba su cuerpo al suyo:.. Amaba 
aquello que la distinguía de todas las mujeres que había conocido, 
porque (parce que) era algo más dulce, porque (parce que) era algo 
más delicado, porque (parce que) era su mujer propia, a la que había 
conocido virgen. La amaba, porque (parque que) era honrada y 
porque (parce que) lo parecía, y por todas las razones que tienen 
los burgueses para a amar a su mujer.” Claramente clasifica y en- 
casilla aquí el escritor como burguesas las razones por las que Mau- 
ricio gustaba de abrazar a su dulce amada (porque era algo dulce y 
delicado, porque era su mujer propia); y además, en la narración de 
Philippe, este porque aparece usado como si el escritor considerase 
estas razones de validez objetiva. 

La misma observación es aplicable a la conjunción causal car, 
*'pues”, en el siguiente pasaje, que describe a Mauricio como un ser 
a quien las mujeres no pueden menos de amar: “Rodeábanle de su 
amor las mujeres, como aves que cantan a la fuerza y al sol. Era uno 
de esos seres a quien nadie puede domeñar, pues (car) su vida más 
fuerte y más bella entraña el amor del peligro,” 

Puede a las veces suceder que, aun sin estar explícita la conjun- 
ción, esté sobrentendida la relación causal; una relación debida al 
carácter gnómico inherente, al menos en aquel medio particular, a 
una afirmación general, cuya verdad quizá no es aceptada plenamente 
en cualquiera otra parte: “La abrazó y la besó. Es una cosa higiénica 
y buena entre un hombre y su mujer, que os divierte durante un 
breve cuarto de hora antes de dormiros.” (Philippe podría también 
haber escrito: “car”, o bien “parce que c'est une chose hygiénque...”) 
Esto, evidentemente, es verdad solamente en el mundo particular del 
realismo sensual que el novelista nos va describiendo. Al mismo 
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tiempo, sin embargo, mientras por una parte el escritor parece que 
respalda estas vulgaridades burguesas del inframundo que describe, 
por otra nos sugiere su propia ctítica de ellas, crítica a un mismo 
tiempo firme y discreta. 

Ahora bien, yo os presento la hipótesis de que todo ese enorme 
desarrollo de los usos causales en Philippe no puede imputarse al azar; 
debe de haber “su buen por qué” para esta concepción de la cau- 
salidad. Y así debemos pasar ahora del estilo de Philippe a su origen 
psicológico, a la raíz de su alma. Y he llamado al fenómeno que nos 
ocupa “motivación pseudo-objetiva”. Al presentarnos Philippe la cau- 
salidad como ligazón de sus personajes, parece reconocerles una es- 
pecie de fuerza lógica objetiva en sus razonamientos, torpes unas 
veces, vulgares otras y otras semipoéticos. La actitud del escritor 
revela una bonachona simpatía fatalista, medio crítica, medio com- 
prensiva, para con los errores inevitables y los frustrados esfuerzos de 
estos seres anquilosados en su desarrollo por fuerzas sociales inexora- 
bles. En la motivación pseudo-objetiva, evidente en el estilo de Phi- 
lippe, tenemos la pista de su Weltanschauung o pensamiento. Sin 
rebelarse, pero con profunda pesadumbre y espíritu cristiano de con- 
templación, como han subrayado también los críticos literarios, mira 
Philippe cómo funciona el mundo injustamente bajo apariencia de 
Justicia, de lógica objetiva. Los diferentes empleos de las expresiones 
de la causalidad, confrontados unos con otros (exactamente como hici- 
mos con las diversas formas de conundrum y quandary), nos llevan 
a la raíz psicológica, que está en el fondo tanto del impulso lin- 
gitístico como de la inspiración literaria de Philippe. 

Así, hemos pasado del lenguaje o estilo al alma. En este camino 
hemos podido echar una ojeada a la evolución histórica del alma 
francesa en el siglo xXx. En primer lugar, hemos estudiado por dentro 
el alma de un escritor que cobró conciencia del fatalismo que gravita 
sobre las masas; después, el alma de un sector de la misma nación 
francesa, de cuyo débil grito de protesta se hace eco nuestro autor. 
No hay ya en este procedimiento, creo yo, nada de aquella filología, 
divorciada del tiempo y del espacio, de la antigua escuela, sino una 
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explicación de las circunstancias concretas del hic et nunc, del aquí y 
del ahora del fenómeno histórico. Aquel movimiento de vaivén que 
vimos era fundamental para todo humanista, lo hemos seguido, natu- 
ralmente, aquí nosotros. Y así primeramente hemos agrupado ciertas 
expresiones causales, que nos han llamado la atención en Philippe; 
después, hemos indagado su explicación psicológica; finalmente, he- 
mos tratado de comprobar si el principio de “motivación pseudo- 
objetiva” é se hallaba de acuerdo con lo que por otras fuentes sabemos 
de los elementos de su inspiración. También aquí hay implicada una 
creencia, creencia no menos aventurada que la de que las lenguas 
romances remontan a un modelo invisible y básico que se manifiesta 
en todas ellas. Me refiero a la creencia de que el pensamiento de un 
escritor es como una especie de sistema solar, dentro de cuya órbita 
giran atraídas todas las categorías de las cosas: el lenguaje, el enredo, 
la trama, son solamente satélites de esta (como la llamarían mis con- 
trincantes materialistas) mens Philippina o pensamiento de Philippe. 
El lingitista, como su colega el crítico literario, debe remontarse siem- 


6 Este estudio ha sido publicado en Stiilsiudien, 1l. 

El método que he estado describiendo en el texto es, naturalmente, el 
que seguimos todos nosotros cuando tenemos que interpretar la correspon- 
dencia de cualquier persona a la que no conocemos bien. Hace algunos años 
mantuve correspondencia epistolar con una emigrada alemana, refugiada en 
Francia, a la que no conocía personalmente y cuyas cartas me daban la 
impresión de una persona un tanto concentrada en sí misma y deseosa de 
un contorno cómodo en consonancia con su temperamento. Cuando pasó, 
finalmente, rescatada a otra región, publicó un libro de memorias, del 
que me envió un ejemplar. En la cubierta del libro vi dibujada la ventana de 
la habitación que había ocupado en París; detrás de la ventana, y en primer 
término, aparecía un enorme gato mirando a lo lejos la catedral de Notre 
Dame. Una gran parte del libro mismo ocupábala el gato; y no había avan- 
zado gran cosa en su lectura, cuando encontré, sin que ello me sorprendiera 
mayormente, varias frases como ésta: “blottie dans un fauteuil, j'éprouval 
un tel bonheur, je me sentis si bien 4 mon aise sous ce soleil doux qui me 
faisait ronronner 1 la maniére des chats”, Evidentemente, una existencia como 
la del gato era la aspiración más profundamente sentida por esta emigrada 
a quien, perdido el sentimiento de protección en medio de la catástrofe mun- 
dial, había obligado su desamparo a buscar protección en sí misma. 
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pre a la causa latente tras esos llamados recursos literarios y estilísticos, 
que los historiadores de la literatura suelen limitarse a registrar. La 
mens Philippina o pensamiento de Philippe es un reflejo de la mens 
franco-gallica o pensamiento francés en el siglo xX. Su indefinibilidad 
estriba precisamente en la sensibilidad de Philippe, que se adelanta 
a adivinar las necesidades de su pueblo. 

Ahora bien; salta a la vista que un escritor moderno como Phi- 
lippe, que se encuentra frente a la desintegración social de la huma- 
nidad en el siglo XX, por fuerza ha de mostrar desviaciones lingiiís- 
ticas más patentes, las cuales debe inventariar el lingilista para formar 
con ellas su “psicograma” del artista en cuestión. Pero ¿no será que 
Philippe, pobre ser desamparado y sin amarras a que asirse, trans- 
plantado, por decirlo así, a un mundo del que se siente extraño —en 
tal grado, que forzosamente se entrega a arbitrarias genialidades—; 
no será, repito, que representa un fenómeno exclusivamente moderno? 
Si retrocedemos a escritores de tiempos más lejanos, ¿no nos encon- 
traremos con un lenguaje más equilibrado, sin desviaciones del uso 
común? 

Basta recordar los nombres de escritores dinámicos de tiempos pa- 
sados, tales como Dante, Quevedo o Rabelais, para disipar tal idea. 
Todo el que ha pensado recio y ha sentido recio, ha innovado en el 
lenguaje. El impulso creador del pensamiento se traduce inmediata- * 
mente en el lenguaje como impulso creador lingitístico. Las formas 
trilladas y petrificadas del lenguaje nunca son suficientes para las nece- 
sidades de expresión sentidas por una personalidad vigorosa. En mi 
primera publicación, Die Wortbildung als stilistisches Mittel (tesis es- 
crita en 1910), me ocupé de las palabras cómicas forjadas por Rabe- 
lais, tema que me atrajo por ciertas afinidades entre la producción 
cómica rabelesiana y vienesa (recuérdese a Nestroy) y que me ofrecía 
la oportunidad de tender un puente entre la lingiiística y la historia 
de la literatura separadas por un abismo. Quiero hacer constar aquí, 
para eterno recuerdo de su honradez profesional, que Meyer-Liibke, en 
contraste con los lingilistas antimentalistas, que de buen grado suprimi- 
rían cualquier expresión contraria a sus teorías, recomendó para su pu- 
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blicación un libro de tendencia y método tan contrarios a los suyos. En 
esta obra traté de demostrar, por ejemplo, que un neologismo como 
“'pantagruelismo””, nombre con que bautizó Rabelais su filosofía estoico- 
epicúrea (“una cierta alegría de espíritu, confitada en el desprecio de 
las cosas fortuitas”), no es sólo una explosión juguetona de auténtica 
jovialidad, sino también un intento de evasión del dominio de lo 
real al reino de lo irreal y desconocido; verdad aplicable, por lo 
demás, a todo neologismo. De un lado, la forma con el sufijo -¿smo 
evoca una escuela de severo pensamiento filosófico (como aristotelis- 
mo, escolasticismo, etc.); de otro, la base Pantagruel es el nombre de 
un personaje creado por Rabelais, el de aquel rey gigantesco y pa- 
triarcal, mitad bufón, mitad filósofo. La combinación del erudito sufijo 
filosófico con el fantástico nombre de un personaje fantástico, con- 
tribuye a afirmar una entidad mitad real, mitad irreal: “la filosofía 
de un ente imaginario”. Los contemporáneos de Rabelais, al oir por 
vez primera esta palabra recién acuñada, debieron de experimentar 
las reacciones que provoca cualquier neologismo; una sacudida mo- 
mentánea, seguida de una sensación de confianza recuperada. Si el 
rozamiento de lo desconocido, al pasar rápido ante nosotros, nos estre- 
mece y aterra, la comprobación del resultado ingenuamente fantástico 
nos devuelve la calma. La risa, nuestra reacción fisiológica en tales 
ocasiones, surge precisamente de la sensación de alivio que sigue al 
derrumbamiento momentáneo de nuestra confianza. Pues bien: en 
casos como el de la creación de pantagruelismo, denominación de 
una filosofía hasta entonces desconocida, pero después de todo inocua, 
la fuerza amenazadora del neologismo está relativamente suavizada. 
¡ Y qué decir de aquella retahila de nombres excogitados por Rabelais 
a beneficio de sus odiados enemigos, los reaccionarios de la Sorbona : 
sofistas, serbillans, sorbonagros, sorbonigéneos, sorbonicolas, sorboni- 
formes, sorbonisectos, niborcisans, sorbonisans, saniborsans! También 
aquí, en estas palabras acuñadas por Rabelais, late, aunque en grado 
diverso, un elemento realista. La Sorbona es una realidad viva y 
los neologismos se explican por procesos de formación bien conocidos. 
La edición de Abel Lefranc, imbuida por su tendencia positivista, 
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no se arredra ante el engorro de explicar cada una de estas forma- 
ciones: sorboniformes está formado sobre uniforme; sorbonigéneo, 
según homogéneo; mientras que niborcisans y saniborsans ofrecen 
un ejemplo de lo que en la jerga de los lingiiistas recibe el nombre 
de metátesis, Pero, al explicar cada neologismo por separado, al des- 
componer el bosque en sus árboles, los comentaristas pierden de vista 
el fenómeno en su totalidad; no ven ya el bosque, o mejor, la selva 
virgen que debió tener Rabelais ante sus ojos, toda llena de misterio- 
sos seres Viperinos, hidriformes y demoniacos. Ni basta con decir que 
el erudito Rabelais se deja llevar de la afición humanista a las listas 
de palabras con el propósito de enriquecer el vocabulario —-coinci- 
diendo con el espíritu de Erasmo, que aconsejaba a los estudiosos del 
latín la copia verborum o riqueza de vocabulatio—, ni que el tempe- 
ramento exuberante de Rabelais le empujaba a enriquecer el idioma 
francés. La estética de la riqueza léxica constituye de por sí un pro- 
blema, ¿Y por qué esa riqueza había de tender a lo terrorífico e 
insondable? Quizá tomada en su conjunto la actitud de Rabelais ante 
el lenguaje descansa en una visión de riqueza imaginaria, cuya base 
es un abismo sin fondo. Forja familias de palabras indicadoras de 
despeluznantes seres fantásticos, que se aparean y engendran ante 
nuestros ojos, que sólo en el mundo de la palabra tienen realidad y 
que viven relegados en un mundo intermedio entre la realidad y l 
irrealidad, entre el “en ninguna parte” que nos aterra y el “aquí” 
que nos tranquiliza. Los miborcisans son todavía una entidad que 
guarda una vaga relación con los sorbonisans, pero, al mismo tiempo, 
estamos tan cerca ya de la nada que sonreímos... penosamente: es 
lo cómico grotesco que bordea el abismo. Rabelais forjará familias de 
palabras (o familias de monstruos de palabras); y no sólo alterando 
lo que existe. Se permite dejar intactas las formas del caudal léxico 
de que dispone y crear otras por yuxtaposición, amontonando con 
salvaje furia epíteto sobre epíteto, para lograr, en grado superlativo, 
efectos de terror, en tal forma, que de lo corriente y conocido surge 
el espectro de lo desconocido; fenómeno éste especialmente sobreco- 
gedor en los franceses, de quienes generalmente se cree que poseen 
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un lenguaje cuidadosamente vigilado y reglamentado con toda disci- 
plina y claridad. Pero ahora, de repente, no reconocemos ya esta 
lengua francesa, convertida en un mundo caótico de palabras, un 
mundo situado allá en la fría intemperie del espacio cósmico. Escu- 
chad solamente la inscripción de la Abadía de Théléme, aquel con- 
vento renacentista imaginado por Rabelais y del que excluye a los 
hipócritas : 
Cy r'entrez pas, hypocrites, bigots, 

Vieux matagotz, marmiteux, borsoufles, 

Torcotilx, badaux, plus que n'estoient les Gotz 

Ny Ostrogotz, precurseurs des magotz, 

Haires, cagotz, cajars empantoujflez, 

Gueux mitoufles, frapars escorniflez, 

Befflez, enflez, fagoteurs de tabus; 

Tirez ailleurs pour vendre vos abus. 


No entréis aquí hipócritas, gazmoños, 
Pícaros redomados, galopines, tragavirotes, 
Santurrones cuelligachos, papanatas, más que los Godos 
Y los Ostrogodos, precursores de los monigotes, 
Peleles, mojigatos, cucarachas embotinadas, 
Pordioseros disfrazados, frailazos motilones, 
Sacos de viento, chapuceros, urdidores de baraúndas; 
Largo de aquí a vender a otra parte vuestras fMonsergas. 


Los prosaicos comentaristas de la edición Lefranc pretenden que 
esta clase de poesía, un tanto mediocre, deriva del género popular 
del cry, sobrecargado con los recursos de la escuela retoricista. Pero 
yo nunca he podido leer estos versos sin sentirme estremecido; y 
ahora mismo estoy sobrecogido por el horror que emana de esa 
acumulación de -fl- y -got-; verdaderos racimos de sonidos que, en 
si mismos y tomados por separado, son completamente inocentes, pero 
que en ese amontonamiento de palabras parecen erizarse con el odio 
que inspira a Rabelais la hipocresía, el mayor de los crímenes contra 
la vida. Conforme que se trate de un cry; pero a condición de tomar 
la palabra en su más lata acepción. Es el grito gigante de Rabelais, 
que nos grita directamente a través del abismo de los siglos, resta- 
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llante todavía como en el momento en que Rabelais forjó estas pa- 
labras. 

Si, pues, es cierto que esta formación de palabras rabelesiana 
refleja una actitud intermedia entre la realidad y la irrealidad, con 
sus sobresaltos de horror y su cómico serenamiento, ¿qué pensar de 
la famosa afirmación genérica de Lanson, afirmación repetida en miles 
de escuelas francesas y, por el influjo de Lanson, en la mayoría de 
seminarios de francés en todo el mundo: “jamás se ha visto realismo 
más puro, más poderoso ni más pujante””? Sencillamente, que carece de 
razón. No puedo, por falta de tiempo, desarrollar las conclusiones 
que perfilarían la figura totalmente antirrealista de Rabelais, tal como 
se transparenta en su obra. Podría demostrarse que tanto el plan 
general de la obra de Rabelais, el fantástico viaje de gente fantástica 
al oráculo de la sacerdotisa Bacbuc (cuya ambigua respuesta “Trinc” 
es un término inexistente), como la invención de los detalles (por 
ejemplo, el discurso de Panurgo sobre deudores y prestamistas, en 
que el astuto Panurgo, partiendo de su calculada y egoísta repug- 
nancia a vivir sin deudas, llega a esbozarnos la visión cósmica y 
utópica de un mundo paradójico, que se rige por la ley universal de 
la deuda), todo en la obra rabelesiana tiende a la creación de un 
mundo irreal. 

Así, las conclusiones que se deducen del estudio lingiiístico de: 
la obra de Rabelais quedarían corroboradas por el estudio literario. 
Y es que no podría ser de otra suerte, siendo como es la lengua 
nada más y nada menos que una cristalización externa de la “forma 
interna”; o, acudiendo a otra metáfora, la sangre vital de la creación 
poética” es siempre y en todas partes la misma, ya puncemos el 


7 Vale la pena recordar también aquí el símil de Goethe [en Wahlver- 
wandischaften, 11, 2): “He oído hablar de una ingeniosa medida de la armada 
inglesa y es que todo el cordaje de la Real Armada, desde la jarcia más 
gruesa hasta la más fina, lleva entretejido un hilo rojo de tal manera que no 
se puede quitar éste sin destejer completamente aquélla, de suerte que hasta 
el cabo más pequeño está marcado como propiedad de la Corona. De igual 
manera, el diario de Otilia está cruzado a lo largo y a lo ancho por un hilo 
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organismo en el lenguaje, o en las ideas, o en la trama, o en la 
composición. Por lo que a esta última se refiere, hubiera indiferente- 
mente podido comenzar por el estudio de la composición, un tanto 
libre, de la obra de Rabelais, para pasar después a sus ideas, a su 
trama y a su lenguaje. Pero, como se daba el caso que yo era lin- 
giiista, fue del punto de vista lingiñístico de donde partí para abrirme 


de ternura y afecto, que une todas y cada una de las partes y lo caracteriza 
en su conjunto.” En este pasaje formuló Goethe el principio de la cohesión 
interna como existe en un escritor sensitivo. El reconocimiento de este prin- 
cipio fue el que permitió a Freud aplicar su descubrimiento psicoanalítico a 
obras literarias. Aunqne no pretendo desconocer la influencia freudiana en 
mis primeras tentativas de explicación de textos literarios, mi propósito ahora 
es subrayar, no tanto las condiciones de los “complejos” sobradamente huma- 
nos, que en opinión de Freud matizan y coloran en el fondo los escritos 
de las grandes figuras de la literatura, sino más bien “los moldes ideológicos” 
en cuanto están presentes en la historia de la mente humana. 

El señor Kenneth Burke, en su libro Philosophy of Literary Form (Luisiana, 
1940), ha elaborado una metodología de lo que llama él método “simbólico” 
o “estratégico” de penetrar en la poesía, método que se acerca muchísimo 
al de Freud (y al mío propio, en la medida en que estaba influido por Freud) 
y que consiste en establecer grupos o asociaciones emocionales. Cuando el 
señor Burke encuentra tales asociaciones en Coleridge, por ejemplo, y observa 
su constancia en las obras de este poeta, pretende haber hallado una base 
positiva, comprobable e irrefutable para el análisis de la estructura de la 
obra artística en general, 

Lo que quiero objetar a este método es que, evidentemente, sólo es 
aplicable a aquellos poetas que revelan de hecho tales asociaciones emocio- 
nales, es decir, a aquellos poetas solamente que dejan transparentar en sus 
escritos sus fobias y sus idiosincrasias. Ya hay que excluir a todos los escritores 
anteriores al siglo XVI, época en que se descubrió y aplicó la teoría del 
“genio original”. Es muy difícil descubrir, antes de esta centuria, en ningún 
escritor asociaciones “individuales”, es decir, asociaciones mo motivadas por 
tradición literaria. Dante, Shakespeare, Racine, son grandes “individualidades” 
literarias, pero no permitieron (o no lo pudieron) que sus fobias y sus idio- 
sincrasias personales se infiltrasen en su estilo (Montaigne precisamente, al 
hacer su autorretrato, habla de sí mismo como “I'homme”, “el hombre”). 

Cuando uno de mis discípulos, en un trabajo sobre el estilo de Agrippa 
d'Aubigné, trató de aplicar por influjo del libro del Profesor Burke el método 
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camino hasta llegar a su unidad. Es obvio que no pretendo imponer 
este método a nadie; lo que, a mi juicio, le puedo sugerir es que 
proceda en su trabajo desde la superficie hasta el “centro vital in- 
terno”” de la obra de arte; que observe primero los detalles en el 
aspecto superficial de la obra particular (las “ideas'” expresadas por 
el poeta no son otra cosa más que uno de los rasgos superficiales en 
una obra artística) 9; que agrupe después aquellos detalles y trate de 


de las “asociaciones emocionales” a aquel poeta épico de la centuria decimo- 
séptima y logró efectivamente hallar series de asociaciones antitéticas, tales 
como “leche-veneno, madre-serpiente, natural-monstruoso”, aplicadas a los dos 
grupos representados por la católica Catalina de Médicis y sus adversarios 
protestantes, hube de indicarle que estos grupos particulares de asociaciones 
(que le hicieron pensar en Joyce) provenían todos de la tradición clásica o 
escriturística. D'Aubigné se limitó a dar expresión incisiva a viejos motivos 
ideológicos, que rebasaban su vigoroso temperamento personal. Su “mére 
non-mére” arranca evidentemente del griego utero dyvtop (= madre des- 
naturalizada). Recientemente he tenido ocasión de subrayar también esta misma 
verdad en el poeta del siglo XV1, Guevara, cuyo estilo se ha explicado por 
frustración freudiana. 

8 Bajo el laudable pretexto de introducir en la crítica literaria la “historia 
de las ideas”, han aparecido en estos últimos tiempos, con la aprobación de 
las Secciones de Historia de la Literatura, tesis académicas con títulos como 
“La moneda en la comedia (francesa, española, etc.) del siglo xvi”, “Tenden- 
cias políticas en la literatura (francesa, española, etc.) del siglo XVI”. Así, . 
hemos llegado a descuidar y desconocer el carácter filológico de la disciplina 
de la historia literaria, cuyo objeto son las ideas expresadas en forma literaria 
o lingiiística, no las ideas en sí mismas (éste es el campo de la historia 
de la filosofía) ni las ideas en cuanto informan una acción (éste es terreno 
propio de la historia y de las ciencias sociales). Nuestra competencia profesional 
de filólogos está circunscrita exclusivamente al terreno lingúístico-literario. La 
clase de disertaciones arriba citadas revela una extensión injustificable de la 
tendencia (laudable en sí) a derribar las barreras entre las distintas secciones, 
en tal grado, que la historia de la literatura pasa a ser el campo del alegre 
juego de la incompetencia. Los estudiantes de la Sección de Historia de la 
Literatura llegan a tratar los complejos asuntos de naturaleza filosófica, polí- 
tica O económica con la misma autosuficiencia característica en tiempos pasados 
de quellos positivistas que escribían sobre “El caballo en la literatura medie- 
val”. Pero, mientras es posible para una persona corriente saber “qué es un 
caballo” (no tan fácil ya “un caballo en la literatura”), es mucho más difícil 
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integrarlos en un principio creador que pueda haber estado presente 
en el alma del artista; que, finalmente, intente un hábil ataque por 
la espalda sobre los otros grupos de sus observaciones, para compro- 
bar, de este modo, si la “forma interna”, que ha reconstruido por vía 
de ensayo, da razón del conjunto de la obra. El experimentador podrá, 
a buen seguro, después de tres o cuatro de estos ““movimientos regre- 
sivos”, percatarse de si ha dado con el centro vital, el sol del sistema 
planetario (y, con ello, sabrá si realmente se halla él mismo instalado 
permanentemente en este centro, o si se encuentra en una posición 
“excéntrica'” y periférica). Carece del más leve asomo de verdad la 
objeción, suscitada poco ha por un representante de la escuela lin- 
gilística mecanicista de Yale, contra “la circularidad de los argumen- 
tos” de los “*mentalistas”, contra “la explicación de un hecho lingúís- 
tico por un supuesto proceso psicológico, cuya única evidencia con- 
siste en el hecho que debe ser explicado” ?. Podría contestarle sen- 
cillamente que mi escuela lingiística no se contenta con construit 
una explicación psicológica a base de un solo rasgo, sino que todos 
sus presupuestos los fundamenta en numerosos hechos agrupados e 
integrados con sumo cuidado, Cierto que habría que abarcar todos 
los rasgos lingúísticos que se puedan observar en un autor (yo mismo, 
en mis estudios sobre Racine, Saint-Simon, Quevedo, en mis volú- 
menes Romanische Stil- und Literaturstudien, me he esforzado por 
llenar en lo posible este requisito de absoluta perfección). El circulo 
de que habla el contrincante poco ha citado, no es un círculo vicioso; 
al contrario, es una operación fundamental en las humanidades el 
Zirhel im Verstehen o movimiento circular en el entender, como 


para un estudiante de literatura saber “qué es dinero” (y mucho más difícil 
todavía “el dinero en la literatura”). De hecho, esta nueva clase de tesis es 
solamente un rebrote de las antiguas tesis positivistas; pero, al paso que el 
positivismo primitivo estaba motivado por un sincero respeto hacia la com- 
petencia, el neopositivismo de hoy quisiera asestar el golpe de gracia a la 
competencia y preparación profesional. 

2 C£. mi artículo en Modern Philological Quaterly: “Why Does Language 
Change?”, y la polémica resultante en Language, XX, 45 y 245. 
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denominó Dilthey el descubrimiento, realizado por el erudito y teó- 
logo romántico Schleiermacher de que en filología el conocimiento 
no se alcanza solamente por la progresión gradual de uno a otro 
detalle, sino por la anticipación o adivinación del todo, porque “el 
detalle sólo puede comprenderse en función del todo y cualquier 
explicación de un hecho particular presupone la comprensión del 
conjunto” 1%, Mi método de vaivén de algunos detalles externos al 


10 Cf, Schleiermacher, Sámtl. Werke, MI, 3, pág. 343: “Uber den Begriff 
der Hermeneutik mit Bezug auf F. A. Wolfs Andeutungen und Arts Lehr- 
buch”, discurso pronunciado en 1828. Schleiermacher distingue entre método 
“comparativo” y método “adivinatorio”, cuya combinación es necesaria en la 
hermeneútica; y dividiéndose la hermeneútica en dos partes, una “gramatical” 
y otra “psicológica”, ambos métodos deben emplearse en ambas partes de la 
hermeneútica. De los dos métodos, es el adivinatorio el que exige el Zirhel- 
schluss. Aquí hemos tratado del “Zirkelschluss” en la adivinación de la psi- 
cología del autor; en lo que atañe a la “adivinación gramatical”, cualquier 
colegial que intenta analizar un periodo ciceroniano la emplea constantemente : 
no puede comprender la construcción, si no es pasando continuamente de las 
partes al todo de la frase y del todo otra vez a sus partes, 

El Dr. Ludwig Edelstein me ha llamado la atención sobre el origen plató- 
nico del descubrimiento de Schleiermacher. Es en el Fedón donde afirma 
Sócrates la importancia del todo para el conocimiento de las partes. Pudiera 
por ende parecer que ando equivocado al adoptar el método “teológico” de 
Schleiermacher y que muestro muy poco tacto diplomático al propugnar un 
método tan en desacuerdo con el método tradicional en Jas Humanidades 
(cuando Dewey censuró a los humanistas los residuos teológicos de su pensa- 
miento, éstos se apresuraron a repudiar cualquier preocupación teológica, al 
paso que yo me atrevo a proclamar: “Sí, nosotros los humanistas somos 
teólogos”). ¿No sería mejor, se me pregunta, señalar el irracionalismo in- 
herente a cualquier operación racional en las humanidades, que abogar por 
el abierto irracionalismo religioso por el que sienten profundo horror 
nuestras Universidades seculares? Mii respuesta es que Sócrates mismo era 
un genio religioso y que a través de Platón pervive en gran parte del pensa- 
miento cristiano. En cuanto a la necesidad por parte del hombre de letras 
de valerse de la teligión, cf. el concluyente razonamiento de Erich Frank en 
su libro Philological Understanding and Religious Truth (1045). 

El punto de vista tradicional de la “viciosidad” del círculo filológico se 
mantiene desgraciadamente en el por otra parte brillante ataque “contra la 
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centro interno y, a la inversa, del centro a otras series de detalles, no 
es sino la aplicación del “círculo filológico”*. Después de todo, el con- 
cepto de lenguas romances, como basado en el sustrato de un latín 
vulgar, y reflejándose en ellas bien que sin ser idéntico a ninguna, 
fue logrado por el fundador de la filología románica, Diez, discípulo 
del romanticismo, gracias precisamente a este círculo filológico que 
le permitió situarse en el centro del fenómeno “lenguas romances"; 
mientras que su predecesor Raynouard, al identificar una de las Va- 
riedades romances, el provenzal, con el proto-rornance, se encontró 
en una posición excéntrica, desde la que era imposible explicar satis- 
factoriamente los rasgos externos del romance. Tomar algunos rasgos 
externos del lenguaje de Rabelais como punto de partida para llegar 


manera biográfica en la crítica literaria” (Publicaciones de la Universidad de 
California en Filología Clásica, XUL, 288). por el Profesor Harold Cherniss. 
En su argumentación contra los filólogos de la escuela de Stefan George. 
que, aun no ocupándose de la biografía externa de los artistas, cree que la 
forma interna de la personalidad del artista puede comprenderse en sus obras 
por una especie de intuición, escribe: “The intuition which discovers in the 
writings of an author the 'natural law' and 'inward form" of his personality, 
ls proof against all objections, logical and philological; but, while one must 
admit that a certain native insight, call it direct intelligence or intuition as 
you please, is required for understanding any text, it is, all the same, a 
vicious circle to intuit the nature of the author's personality from his writings 
and chen to interpret those writings in accordance with the "inner necessity' 
of that intuited personality, Moreover, once the intuition of the individual 
critic is accepted as the ultimate basis of all interpretation, the comprehension 
of a literary work becomes a completely private affair, for the intuition of 
any one interpreter has no more objective validity than that of any other,” 

Yo creo, por mi parte, que la palabra “intuición”, con su deliberada impli- 
cación de cualidades místicas extraordinarias por parte del crítico, vicia no 
sólo el razonamiento de la escuela de Stefan George, sino también el de sus 
contrincantes. El “círculo” es vicioso solamente cuando a una intuición incon- 
trolada se le permite ejercerse en las obras literarias. El procedimiento con- 
sistente en pasar de los detalles externos al centro íntimo y a la inversa no 
es en sí mismo necesariamente vicioso. En realidad, la lectura “inteligente” 
que postula el profesor Cherniss sin definirla (si bien se ve forzado a conceder 
un poco a regañadientes que es “a certain native insighit, call it direct intel. 
ligence or intuition as you please”) está basada precisamente en el mismo círculo 
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al alma o centro espiritual de Rabelais y volver, desde alli, en sentido 
inverso hasta los rasgos externos de la obra de este artista, es el 
mismo modus operandi o modo de trabajar que el de aquel que, 
partiendo de algunos detalles de las lenguas románicas, llega hasta 
el prototipo de un latín vulgar, y después, siguiendo un orden Inverso, 
explica otros detalles a la luz de este prototipo que ha admitido; o 
el de aquel que por algunos de los rasgos externos fonéticos o semán- 
ticos de la palabra conundrum deduce su origen francés medieval, 
y por este origen vuelve a explicar sus rasgos fonéticos y semánticos 
todos, 


filológico. El comprender una frase, una obra de arte o la forma interna de 
una mentalidad artística implica en grado creciente movimientos irracionales 
que, en grado creciente, también deben ser controlados por la razón. 
Heidegger, en Seín und Zeit, IL, 32 (“Verstehen und Auslegung”) dermues- 
tra que toda “exégesis” es circular, es decir, una aprehensión intelectual (un 
asir con el entendimiento) que no es otra cosa que una anticipación del 
conjunto que se nos da “existencialmente”: “Zuhandenes wird immer schon 
aus der Bewandtnisganzheit her verstanden... Die Auslegung griindet jeweils 
in einer Vorsicht, die das in Vorhabe Genommene auf eine bestimmte Ausleg- 
barkeit hin 'anschneidet'... Auslegung ist nie ein vorausserzungloses Erfassen 
eines Vorgegebenen... Alle Auslegung, die Verstándnis beistellen soll, muss 
schon das Auszulegende verstanden haben... Aber in diesem Zirhel cin vitio- 
sum sehen und nach Wegen Ausschau halten, ihn zu vermeiden, ja ¿hn auch 
nur als unvermeidliche Unvolikommenheit "empfinden”, heisst das Verstehen 
von Grund aus missverstehen (el subrayado es del autor)... Das Entscheidende 
ist nicht aus dem Zirkel heraus-, sondern in ihn nach der rechten Weise 
hineinzukommen... In ¡hm verbirgt sich eine positive Móglichkeit urspringlich- 
sten Erkennens, die freilich in echter Weise nur dann ergriffen ist, wenn 
die Auslegung verstanden hat, dass ihre erste, stándige und letzte Aufgabe 
bleibt, sich jeweils Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff nicht durch Eimnfálle und 
Volksbegriffe vorgeben zu lassen, sondern in deren Ausarbeitung aus den 
Sachen selbst her das wissenschaftliche Thema zu sichern. Der *Zirkel' im 
Verstehen gehórt zur Struktur des Sinnes, welches Phánomen in der existen- 
zialen Verfassung des Daseins, im auslegenden Verstehen verwurzelt ist.” 
Esta “Vorsicht”, esta anticipación del todo es particularmente necesaria 
para la comprensión de escritos filosóficos. Franz Rosenzweig "Das neue 
Denken” (en Kleimere Schriften, 1937) escribe: “Las primeras páginas de 
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Por supuesto que afirmar un alma rabelesiana que crea de lo 
real en dirección de lo irreal no constituye todavía todo lo que es 
de desear para comprender la totalidad del fenómeno. La entidad 
rabelesiana ha de ser integrada en una unidad superior y localizada 
en un punto de la trayectoria histórica, como hizo Diez maravillo- 
samente con las lenguas romances y como yo mismo en escala más 


los libros filosóficos son tenidas por el lector en especial consideración... 
Piensa que ellos (tales libros) debieran ser 'especialmente lógicos” y entiende 
por lógica que cada frase depende de la que le precede, de suerte que, si 
la famosa única piedra es arrancada, “todo se derrumba”. En realidad, donde 
menos sucede esto es en los libros filosóficos. Aquí, una frase no se sigue 
de la que le antecede, sino mucho más probablemente de la que le sucede..., 
los libros filosóficos rechazan esa estrategia metodológica de ancien-régime; 
tienen que ser contestados a lo Napoleón, en un denodado ataque contra el 
cuerpo principal del enemigo; y, después de la victoria en este punto, las 
pequeñas fortalezas caerán por sí mismas.” (Debo esta cita al artículo de 
Kurt H. Wolf, “The Sociology of Knowledge”, en Philosophy of Science, X: 
Wolf llama a este comprender por anticipado “actitud central”: “In our 
everyday social interaction we constantly practice the central-attitude ap- 
proach without which we could not 'know' how to behave toward other 
persons, or how to read a book, to see a picture, or to play or listen to 
a piece of music...”). Lo que describen Heidegger, Wolf y Rosenzwelg es 
el método humanístico que denominó Pascal “esprit de finesse” (en contra- 
posición al “esprit géometrique”). 

Para los estudiantes de filología románica formuló Gróber la idea del 
círculo filológico (sin mencionar expresamente la palabra “círculo") en 
Gróbers Grundriss 1/3 (1888): “Absichtlose Wahrnehmung, unscheinbare 
Anfánge gehen dem zielbewussten Suchen, dem allseitigen Erfassen des 
Gegenstandes voraus. lm sprungweisen Durchmessen des Raumes hascht dann 
der Suchende nach dem Ziel. Mit einem Schema unfertiger Ansichten úber 
áhnliche Gegenstánde scheint er das Ganze erfassen zu kónnen, ehe Natur 
und Teile gekannt sind. Der vorschnellen Meinung folgt die Einsicht des 
lrrtums, nur langsam der Entschluss, dem Gegenstand in kleinen und 
kleinsten vorsichtigen Schritten nahe zu kommen, Teil und Teilchen zu 
beschauen und nicht zu ruhen, bis die Uberzeugung gewonnen ist, dass sie 
nur so und nicht anders aufgefasst werden mússen.” 

Respecto al lingúista comparatista que establece sus “leyes fonéticas” 
fundándose en “etimologías evidentes”, las cuales, a su vez, se basan en 
“leyes fonéticas”, también es verdad que se mueve dentro de un círculo, 
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modesta he tratado de hacer con calembredaine-conundrum. Rabelais 
puede ser un sistema solar, que, a su vez, forma parte de un sistema 
transcedente, que, igual que a él, abraza a otros, alrededor de él, 
antes de él y después de él. Debemos situarlo, como diría el histo- 
riador de la literatura, dentro del entramado de la Geistesgeschichte o 
de la historia de las ideas. El poder de manejar las palabras como 
si las palabras constituyeran un mundo de por sí entre la realidad y 
la irrealidad, poder que se da en Rabelais en grado singular, no puede 
haber brotado de la nada, ni puede tampoco haber desaparecido des- 
pués de él. Antes de Rabelais encontramos, por ejemplo, a Pulci, 
quien en su Morgante Maggiore muestra particular predilección por 
las listas de palabras, especialmente cuando presenta a sus graciosos 
caballeros dejándose llevar de la manía de poner motes. Y la ten- 
dencia rabelesiana a hacer que el lenguaje sobrepase la realidad, 
también en Pulci puede hallar su explicación. Cuando éste nos vuelve 
a contar, con su humor semijocoso, la historia de la batalla de Ron- 
cesvalles, inmortalizada por Turoldo, vemos que los sarracenos, en 
un abrir y cerrar de ojos, sucumben a los golpes de los caballeros 
cristianos. No se arrendran ante la orden de morir, sino que en el 
acto afrontan la muerte: no “crai o poscrai o poscrilla o posquac- 


según las palabras de Zupitza, en Zeiischr. fir vergleich. Sprachwissenschaft, 
XXXVI! (1904), pág. 387: “Unsere wissenschaft kommet aus einem kreislauf 
nicht heraus: sie geht von evidenten gleichungen aus, entnimmt diesen ¡hre 
gesetze und priift an diesen gesetzen jene gleichungen, die ihre grundlage 
bilden.” Y hasta la enseñanza elemental de una lengua ha de moverse 
dentro de un círculo: R. A. Hall en Bull. of the American University 
Professors, XXXI, 6, al abogar por el moderno “método directo” como más 
útil que el antiguo “método de lectura”, escribe: “When he (el estudiante) 
has learnt a sufficient number of examples, the linguistic analysis becomes 
simply a series of obvious deductions from what he has learned; it. helps 
him to perceive the patterns inherent in what he already knows, and tells 
him how far he can go in extending these patterns to new material.” Esta 


inferencia de reglas no es otra cosa que la anticipación de un todo deducida 
de los ejemplos conocidos. 
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chera””; no “mañana, ni pasado mañana, ni pasado pasado mañana, 
ni al día siguiente de pasado pasado mañana”. En esta serie de soni- 
dos gorgoteantes, guturales, las voces crai y poscrai son auténticos 
reflejos italianos de las voces latinas cras y postcras; en cambio, 
poscnilla y posquacchera son términos creados por la fantasía popu- 
lar *, Las onomatopeyas con que el lenguaje popular gusta de jugue- 
tear, las ha empleado aquí el poeta erudito con fines de arte grotesco. 
Podemos ver aquí el punto exacto de la transición del lenguaje po- 
pular al literario. La fe de Pulci en los ideales ortodoxos de la caba- 
llería cristiana es menos sincera y firme que lo fue la de Turoldo, 
para el cual tenían realidad los valores heroicos y religiosos, y quien, 
por ello, forzosamente había de subordinar su lenguaje a la expresión 
de aquellos valores. El mundo lingiiístico a que da cabida Pulci en 
su obra artística, todavía no era utilizable por Turoldo, como tam- 
poco por Dante (cuyos “retruécanos etimológicos” en la Vita nuova 
son de muy otra naturaleza: constituyen simplemente “ilustraciones”, 
ni más ni menos que los juegos de palabras de los Padres de la 
Iglesia) '?. La aparición de este mundo intermedio está condicionada 
por la fe en la realidad de las palabras, creencia que habría sido 
condenada por los “realistas” de la Edad Media. La creencia en 
vicerrealidades, tales como las palabras, es posible únicamente en 
épocas cuya Íe en los ““universalia realia”, en la realidad de los uni- 
versales se ha debilitado. En este clima fantasmagórico, evocado 


1í Este punto lo ha pasado enteramente por alto un antimentalista al ira- 
tar el pasaje: véase mi artículo en Jtalica, XXI, 154. 

12 Ello no quiere decir que los juegos de palabras y repeticiones empleados 
por Rabelais no deriven históricamente de los mismos recursos empleados 
por los Santos Padres y escritores medievales. La graciosa etimología de 
Beauce = “(je trouve) beau ce” y su reiteración de palabras como moine 
moinant de «moinerie, constituyen recursos escolásticos; sólo que Rabelais 
los emplea de modo antimedieval, informándolos de un espíritu mundano 
y» lo más importante, con plena conciencia de la autonomía del “mundo 
de la palabra”. 
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casualmente en Pulci, es donde Rabelais se moverá con soltura y 
naturalidad, con una especie de cósmica independencia. Fue la creencia 
en la autonomía de la palabra la que hizo posible todo el movimiento 
del Humanismo, en el que tanta importancia se concedió a la palabra 
de los antiguos y de los escritores bíblicos. Esta misma fe explicará 
en parte el extraordinario desarrollo de las matemáticas en los si- 
glos xv! y XVI, es decir, del lenguaje más autónomo que jamás ha 
ideado el hombre. 

Y bien; ¿dónde están los descendientes de Rabelais? La literatura 
clásica francesa, con su ideal de “le mot juste”, la palabra justa, y 
“le mot mis í sa place”, la palabra puesta en su sitio, se separó de 
la tradición renacentista de la autonomía de la palabra. Sin embargo, 
persisten corrientes subterráneas; y yo diría que Balzac, Flaubert 
(en sus Cartas), Teófilo Gautier (en sus Grotesquerías), Victor Hugo 
(en su William Shakespeare) y Huysmans son, hasta cierto punto, 
descendientes de Rabelais en el siglo XIX. En nuestro propio tiempo 
con Fernando Céline, quien puede construir un libro entero con in- 
vectivas contra los judíos (Bagatelles pour un massacre), podemos ver 
cómo el lenguaje salta todas sus fronteras. Este libro es, a juicio de 
André Gide, “una cabalgata quijotesca en campo libre...: no es la 
realidad lo que describe Céline, sino la alucinación provocada por la 
realidad”. El siguiente espécimen de la inspiración celiniana nos pro- 
duce un efecto pseudo-rabelesiano y puede compararse con la inscrip- 
ción apocalíptica de la portada de Théleme: “Penser 'sozial' ” cela 
veut dire dans la pratique, en termes bien crus: penser juif! pour 
les juifs! par les juifs! sous les juifs! Rien d'autre! Tout le surplus 
immense des mots, le vrombissant verbiage socialitico-humanitaro- 
scientifique, tout le cosmique carafouillage de l'impératif despotique 
juif n'est que l'enrobage mirageux, le charabia fatras poussif, la 
sauce orientale pour ces encoulés d'aryens, la fricassée terminologique 
pour rire, pour l'adulation des 'aveulis blancs', ivrognes rampants, in- 
touchables, qui s'en foutrent, 4 bite que veux-tu, s'en mystifient, s'en 
baffrent a crever.” “¡Pensamiento 'social”! ¡Esto quiere decir en la 
práctica, en términos mondos y lirondos, pensamiento judío, para los 
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judíos, por los judíos, bajo los judíos! ¡Esto y nada más que esto! 
Toda la demás palabrería, toda la rechirriante verborrea socialítico- 
humanitario-científica, todo el cósmico perifollaje del imperativo des- 
pótico judío no es más que la dorada envoltura espejística, la alga- 
rabía farragosa y asmática, la salsa oriental para estos pasmarotes de 
arios, la bazofia terminológica para reir, para la adulación de los 
"abúlicos blancos', borrachos rastreros, intocables, que se hartan a qué 
quieres boca, se mixtifican y se atiborran hasta reventar.” 


Aquí, evidentemente, la creación verbal, que es ella misma “un 
vrombissant verbiage”, una rechirriante verborrea (para emplear el 
neologismo aliterativo de Céline), tiene implicaciones más escatoló- 
gicas que cósmicas. El mundo de la palabra no es realmente más 
que un mundo de palabras ruidosas, sonidos chirriantes como los de 
tantas máquinas que atruenan el aire con sus estridencias sin sentido, 
ocultando bajo su estrépito el temor y la rabia del hombre solitario 
en este mundo moderno condenado a la ruima. Palabra y realidad 
marchan separadas. Realmente es esto un voyage au bout du monde, 
un viaje al fin del mundo; y no al oráculo de Bacbuc, sino al caos, 
al fin del lenguaje como expresión del pensamiento. 

Al lado de la trayectoria histórica que hemos bosquejado (que 
podríamos llamar la evolución de una idea, la de la “independización 
del lenguaje”) y que está jalonada por las etapas Pulci-Rabelais- 
Victor Hugo-Céline, corren paralelas o la cruzan otras trayectorias 
históricas con otros nombres colocados en la escala histórica. Victor 
Hugo no es Rabelais, aunque puede haber en Rabelais rasgos victor- 
huguescos y rasgos rabelesianos en Victor Hugo. Guardémonos de 
confundir una trayectoria histórica con un sistema solar que descansa 
en sí mismo. Lo que nos parece céntrico en Rabelais puede ser peri- 
férico en Victor Hugo y a la inversa. Todo sistema solar, único 
en sí mismo, indefinible (ineffabile) hasta cierto punto, se halla cru- 
zado por distintas trayectorias históricas de “ideas”, cuya intersección 
crea el clima particular en que madura toda obra grande literaria; 
exactamente igual que el sistema de una lengua, está hecho a base 
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de la intersección de diferentes trayectorias históricas del tipo calem- 
bredaine - conundrum. 

Así, nuestro punto de partida fue una trayectoria histórica par- 
ticular, la etimología de una determinada familia lingúística, y en ella 
encontramos las pruebas de un cambio de clima histórico. Después 
estudiamos el cambio de todo un clima histórico expresado en las 
innovaciones, lingitísticas y literarias, de dos épocas distintas (el si- 
glo xx y el siglo XVI) para llegar, finalmente, a afirmar teóricamente 
sistemas autosuficientes: las grandes obras de arte, determinadas por 
diferentes desarrollos históricos y reflejando en todos sus detalles ex- 
ternos, tanto lingiiísticos como literarios, su respectivo “sol” central. 
Es obvio que en este ensayo no me ha sido posible presentaros más 
que ejemplos dispersos, cuyas conclusiones he cargado y quizá sobre- 
cargado con la experiencia resultante de cientos de tales “travesías 
de ida y vuelta”, emprendidas todas ellas bajo la dirección de los 
mismos principios, pero con destino cada una a un término impre- 
decible, Mi método personal ha consistido en pasar de la observación 
del detalle a unidades cada vez más amplias, que descansan en cre- 
ciente medida en la especulación. Es, a mi modo de ver, el método 
filológico, inductivo, que pretende mostrar la importancia de lo apa- 
rentemente fútil, en contraste con el procedimiento deductivo, que 
comienza por supuestas unidades dadas, y que es más bien el método * 
seguido por los teólogos, quienes comienzan desde arriba para tomar 
el camino de descenso hacia el laberinto terrestre de los detalles, 
y por los matemáticos, que tratan sus axiomas como si fueran reve- 
lados por Dios, En filología, que se ocupa en lo meramente y total- 
mente humano, y estudia los aspectos interdependientes y entrela- 
zados de los asuntos humanos, el método deductivo es aplicable 
solamente como comprobante del principio descubierto por la induc- 
ción, que descansa y se apoya en la observación, 

Por supuesto que el intento de descubrir significación en el deta- 
lle 9, el hábito de tomar un detalle lingiístico con la misma seriedad 


13 No he podido, muchas veces menos de preguntarme cómo se las arre- 
glan los historiadodes de la literatura para sentar afirmaciones tan univer- 
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que el significado de una obra de arte, o, en otras palabras, la actitud 
que considera todas las manifestaciones del hombre como igualmente 
serias, es una consecuencia de la firme convicción preestablecida —del 
“axioma” del filólogo— de que los detalles no son una agregación 
casual de material disperso que ninguna luz deja traslucir. El filólogo 
ha de creer en la existencia de una luz en lo alto, en “post nubila 
Phoebus” (tras las nubes se esconde el sol). Si no abrigase la con- 
vicción de que al final de su camino está esperándole un trago vivi- 
ficante de un licor divino, no habría comenzado su trabajo: “no me 
buscarías si no me hubieras ya encontrado”, dice el Dios de Pascal. 
De esta suerte, el pensamiento humanístico, pese a la distinción me- 
todológica que acabo de hacer, no se halla tan completamente des- 
vinculado del pensamiento teológico como generalmente se cree. No 
es puro capricho del azar que “el círculo filológico”” fuera descu- 


sales y absolutas, como acostumbran a hacer, sobre la totalidad de la obra 
literaria de un poeta y de un periodo, sin descender a los detalles de los 
textos (y lo mismo a los detalles lingiiísticos). Vienen muy bien aquí las 
palabras de Goethe (Etnleitung in die Propylien) sobre la “Anschauung” 
necesaria para la percepción de las obras artísticas: “Um von Kunstwerken 
eigentlich und mit wahrem Nutzen fiir sich und andere zu sprechen, sollte 
es freilich nur in Gegenwart derselben geschehen. Alles kommet aufs An- 
schauen an; es kommt darauf an, dass bei dem Worte, wodurch man ein 
Kunstwerk zu erláutern hofft, das Bestimmteste gedacht werde, weil sonst 
gar nmichts gedacht wird. Daher geschieht es so oft, dass derjenige, der 
iiber Kunstwerke schreibt, bloss im Allgemeinen verweilt...” 

Idéntico parece haber sido el sentir de Santayana respecto a la filosofía. 
En The Middle Span, pág. 155. nos dice lo siguiente sobre la costumbre 
de sus discípulos de Harward durante las últimas décadas del siglo XIX: 
“*I doubt that the texts were much studied directly in those days at Harward. 
The undergraduates were thinking only of examinations and relied on sum- 
maries in the histories of philosophy and on lecture notes... Philosophy can 
be communicated only by being evoked: the pupil's mind must be engaged 
dialectically in the discussion. Otherwise, all that can be taught is the 
literary history of philosophy, that is, the phrases that various philosophers 
have rendered famous. To conceive what those phrases meant or could mean 
would require a philosophical imagination in the public which cannot be 
demanded. All that usually exists is famuliarity with current phrases, and a 
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bierto por un teólogo, que está avezado a armonizar lo discordante 
y a rastrear la belleza de Dios en este mundo. Esta actitud se refleja 
en el término acuñado por Schleiermacher “Weltanschauung”: “die 
Welt anschauen'” 1%, contemplar y conocer el mundo en su detalle 
sensible. El filólogo, por tanto, continuará su estudio de lo pequeño, 
porque en lo microscópico ve lo microcósmico; y practicará aquella 
“Andacht zum Kleinen'”* o cariñosa atención a lo pequeño, que reco- 
mendaba Jacob Grimm. Irá llenando sus papeletas con datos y ejem- 
plos, en la esperanza de que una luz superior, derramándose sobre 
ellos, perfilará las claras líneas de la verdad. El humanista cree en 
el poder otorgado a la mente humana de estudiarse a sí misma. 
Cuando en hombres de letras, cuyo fin y cuyo instrumento son idén- 
ticos entre sí, se quiebra la fe en la mente humana, como instrumento 
y como fin, ¿qué otra cosa puede significar esto sino que hay crisis 
en las Humanidades, si no es que debo decir en las Divinidades? 
Y esta es la situación actual. Un hombre sin confianza en la inteli- 
gencia humana es un ser incompletamente desarrollado; ¿y cómo 
un hombre así puede ser humanista? Solamente podrán restaurarse las 
Humanidades, cuando depongan los Humanistas sus actitudes agnós- 
ticas, cuando vuelvan a humanizarse y compartan la creencia de 
aquel rey humanista y religioso de Rabelais: “la sabiduría no penetra 
en un alma malévola: y la ciencia sin conciencia no es más que' 
ruina del alma'” o, volviendo al dicho agustiniano, “no se entra en 
la verdad más que por la puerta de la caridad” *, 


* * 


shock, perhaps of pleased curiosity but more often of alarm and repulsion, 
due to the heterodoxy of any different phrases.” Huelga añadir que una 
“historia literaria” que se contenta con la simple enumeración de las “frases” 
(sean célebres o no) empleadas por un escritor (filosófico o de otro género), 
sin establecer ninguna clase de relación entre aquéllas y el resorte principal 
de la inspiración del escritor, es historia literaria... falsa. 

14 Según Gundolf, en su ensayo sobre Schleiermacher. En cambio, según 
A. Gótze, Euphorion (1924), ese término no fue forjado por Schleiermacher, 
sino que se trata de una creación de su época. 

15 Aun en los filólogos (que no son por naturaleza forzosamente insen- 
sibles a los valores literarios como tantos sedicentes “lingiiistas””) puede uno 
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En los ensayos que siguen he hecho un intento de aplicación 
del principio del “círculo filológico” a varios autores de diversas 
épocas y distintas nacionalidades, aplicándolo en diferentes grados y 
maneras, y en combinación con otros métodos. Pero estos artículos 


encontrarse con prejuicios nada “humanísticos”. Por ejemplo, el Profesor 
Entwistle (“Idealistic Extension of Linguistics”, en Miscellanea Fabra, Bue- 
nos Aires, 1943) sostiene que la interpretación lingúística de la poesía im- 
plica el cruzamiento de una frontera intelectual: el filósofo ha de habér- 
selas no con “la ciencia”, que se ocupa de cosas susceptibles de ser pesadas 
y medidas, no con “hechos incontestables”, que pueden ser probados por 
cualquiera, sino con un “conocimiento” irreducible a tratamiento “científico” 
y del que se ocupa la hermeneútica o interpretación del pensamiento de un 
poeta. Este pensamiento no puede ser tratado en el lenguaje “asertivo”” de 
la lingiística positivista, ni menos todavía consistir en una interpretación 
ilusoria del texto poético, buscándole un sentido y alcance que sobrepasan 
la intención consciente del poeta. Lo que el Profesor Entwistle logra con 
tales distinciones es perpetuar la honda sima que establecía el siglo XIX 
entre ciencia y sabiduría. Por lo que atañe a lo que constituye, según el 
Profesor Entwistle, la parte puramente científica de la filología —como las 
leyes fonéticas, que él sitúa entre los hechos comprobables por cualquiera—, 
yo me pregunto si la formulación de una ley fonética no entraña tanta 
parte de especulación como el intento de descubrir el significado de un 
trozo poético. Además, ¿es realmente verdad que una ley fonética puede 
ser comprobada por cualquiera que carezca de la preparación necesaria en 
esta clase de estudios? A mi modo de ver, cabe admitirlo solamente en la 
medida en que sería verdad en la interpretación de un texto poético. Y en 
cuanto a las intenciones inconscientes del poeta, yo simplemente me absten- 
dría de aconsejar al intérprete que se ocupase de ellas. A decir verdad, el 
ejemplo de “intención poética inconsciente” que nos ofrece Entwistle de- 
muestra, a mi juicio, lo poco que ha calado él en la verdadera finalidad 
de los estudios filológicos. A propósito del pasaje de la Eneida, en que 
Eneas ve representados en los muros de Cartago la guerra de Troya y los 
hechos de su padre: 
En Priamus! Sunt hic etiam sua praemia laudi; 
sunt lacrimae rerum, ef mentem mortalía tangunt. 
Solve metus; feret haec aliquam tibi fama salutem, 


escribe Entwistle: “The sense of the second last line, in its context, seems 
to be encouraging (él lo ha traducido: “tears are shed for his misfortunes 
and his death moves men's minds to pity”): it is better to be remembered 
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han sido concebidos para servir no sólo de ilustración a mi proce- 
dimiento, sino también como estudios independientes, que contribu- 
yan a la comprensión de los autores estudiados en ellos; estudios 
cuya lectura es accesible a toda persona interesada en el estilo de las 


sorrowfully than to be forgotten altogether. Yet sunt lacrímae rerium means 
something other and more moving than that. There is music and intensity 
in the line beyond anything Vergil may have consciously meant... Nature's 
tears and the mortal sadness of mankind has been discovered in that music 
by posterity, and, I think, justly so.” Pero el filólogo puede probar que Vir- 
gllio piensa (y del pensamiento consciente es de lo que exclusivamente se 
ocupa el filólogo) el primero, el “menor” de los pensamientos mencionados 
(como lo están indicando los dos sunt anafóricos con su sugerencia de un 
paralelismo de ideas que nos llevan al alentador verso fimal). El segundo 
pensamiento es una errada suposición de la posteridad, error debido a con- 
siderar ese verso aisladamente y desglosado de su contexto (lo que origina 
una torcida interpretación de rerim como “naturaleza” en lugar de “infortu- 
nios”; error comparable a la famosa equivocada interpretación del dicho de 
Buffon: “le style c'est l'homme méme”; o también a las interpretaciones, 
agudas e ingeniosas, pero equivocadas, de ciertos versos; por ejemplo, cuando 
el verso de “La Doncella de Orleáns”, de Schiller, “Johanna geht und nim- 
mer kehrt sie wieder”. se le interpreta jocosamente por “no volverá a ma- 
nejar la escoba”). Para el filólogo, este injerto o sobreañadido, hecho al texto 
original, puede ser muy interesante desde el punto de vista histórico, pero 
ha de ser descartado de su interpretación de una obra artística dada. No a 
hay más música en la poesía virgilianma que la que Virgilio mismo le ha 
insuflado; música que, por otra parte, es necesario tomarla en sí misma y 
mantenerla, no destruirla, como se destruye en la traducción “tears are shed 
for his misfortunes and his death”. Hay que conservarles a “infortunios” y 
“muerte” su valor indefinido. La música poética de Virgilio estriba en su 
procedimiento de extender el ejemplo particular del sino de Príamo al de 
todos los hombres (paralelamente, tampoco se debe concretar el sentido de 
morialía en “muerte”, sino que hay que conservarle el genérico de “el destino 
mortal”), Es este pensamiento gnómico general, que Virgilio engarza tan in- 
disolublermente con el caso particular, el que la posteridad ha desglosado de 
un modo completamente arbitrario (y lo ha interpretado, a base de este 
móvil antipoético, de manera torcida y, esta vez, poética en la forma arriba 
indicada), 

En este estudio y en los que le siguen, el lector me verá polemizar contra 
los puntos de vista de mis compañeros de profesión. Se me ha acusado 2 
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obras artísticas 1%, Porque, si algún valor tiene mi procedimiento, éste 
se revelará en sus resultados, en el progreso de los estudios, conse- 
guido gracias a aquél. El círculo filológico no implica que uno se 
contenta con moverse dentro de lo ya conocido; mo es un “dar 
vueltas en el mismo sitio sin salir del atolladero”. Por ello, estos 
ensayos han sido pensados y redactados para formar cada uno una 
unidad separada e independiente. Espero que las repeticiones de 
puntos de vista teóricos o históricos, que son consecuencia inevitable 
de esta manera de exponer las cosas, sabrá sentirlas e interpretarlas 
el lector como “leitmotifs” o estribillos, cuya periódica repetición 
quiere poner de relieve la constancia y unidad del método. 


Antes de poner a prueba el método del “círculo filológico” ya 
esbozado, quiero advertir al lector que no espere encontrar en mi 
demostración de este método el procedimiento servilmente sistemático 
que parece prometer la descripción que de él he hecho". Pues, 


veces de poner en pie testaferros no más que por el gusto de derribarlos, en 
vez de contentarme con exponer mi versión propia del fenómeno en cuestión. 
A esto respondo que en materías estilísticas, lo mismo que en cuestiones 
positivas de historia literaria y lingúística, el consemsus omnium es el deside- 
ratum y que el único camino para lograrlo estriba en la discusión de las 
razones en pro o en contra de las teorías diferentes de la propia, lo que 
nos capacita para defender la relativa superioridad de nuestra propia teoría. 
Cuanto mayor sea la certeza objetiva que una explicación estilística pueda 
reclamar, tanto más habrá superado aquel impresionismo que. hasta hace poco, 
parecía la única alternativa frente a la manera positivista de tratar la literatura. 

16 El hecho de que frecuentemente ocurran en el texto citas en su ori- 
ginal idioma (o idiomas) extranjero, puede ofrecer una dificultad para el 
lector español. Pero, como mi propósito es tomar en serio la palabra (y el 
estilo) de los poetas, y como, por otra parte, la fuerza probatoria y el rigor 
de mis conclusiones estilísticas dependen completamente de los pequeños 
detalles lingúísticos de los textos originales, era imposible ofrecer traducciones 
de ellos. 

17 Quizá debiera dejar bien sentado que empleo constantemente la palabra 
método en un sentido algo distinto del uso corriente americano. Para mí, 
método es mucho más “un procedimiento habitual de la mente” (Lalande, 
Vocabulaire de la philosophie, s. v. Méthode 1), que un “plan o programa 
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cuando hablaba de movimientos de vaivén (primero el detalle; des- 
pués el conjunto; luego, otra vez, el detalle, etc.), lo hacía empleando 
una imagen lineal y temporal para describir estados de percepción 
interior que con demasiada frecuencia coexisten en la mente del hu- 
manista. Este don, o defecto (pues tiene sus peligros), de ver conjun- 
tamente en cualquier momento la parte y el todo, y que en cierta 
medida es fundamental en las operaciones de una mente filológica, 
quizá en mi propio caso se halla desarrollado en grado excesivo y 
ha suscitado objeciones de parte de estudiantes y lectores, tanto en 
Alemania, donde la capacidad de síntesis del público es superior 
generalmente a su capacidad de análisis, como en América, donde 
ocurre lo contrario. Una de mis ex-alumnas americanas, tan dotada 
de inteligencia como de agudeza crítica, me escribió una vez: “Esta- 
blecer una técnica concreta y positiva que revele la aplicación de su 
método, sobrepasa sus posibilidades, a juicio mío. Usted emplea los 
principios que le guían más bien que una 'técnica', sea cual sea, 
que se pueda decir que sigue usted rigurosamente. Aquí puede ser 
una reminiscencia de su juventud, allí una inspiración que le viene a 


que regula por anticipado una serie de operaciones... con miras a alcanzar 
un resultado claramente definido” (ibid. 2). En el empleo que hago del 
término método coincide con su significado casi sinonímicamente con la palabra 
alemana “Erlebnis”, y, por tanto, se correspondería con la voz americana 
“approach”, si no fuera por el matiz volitivo y aun “estratégico” de esta 
última palabra, matiz derivado del asedio de una plaza o del rastrear la 
pista de la caza, y que constituye la posible explicación histórica de la palabra 
“approach”. 

A este propósito, quiero traer aquí un pasaje de una carta de Descartes 
a Mersenne (Oeuvres, ed. Adam-Tannery, 1, 347): “Mais ie n'ay sceu bien 
entendre ce que vous objectez touchant le titre (Discours de la Méthode); 
car ie ne mets pas Traté de la Methode, mais Discours de la Methode, ce qui 
est le mesme que Preface ou Advis touchant la Methode, pour monstrer que 
le n'ay pas dessein de l'enseigner, mais seulement d'en parler. Car comme 
on peut voir de ce que ¡'en dis, elle consiste plus en Pratique qu'en Theorie, 
61 le nomme les Traitez suivans des Essais de cette Methode, pource que 
ie pretens que les choses qu'ils contiennent n'ont pú estre trouvées sans elle, 
62 qu'on peut connoistre par eux ce qu'elle vaut.” 
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usted de otro poema; aquí, allí y siempre hay en usted un estímulo, 
un instinto, favorecido por su experiencia, que le dice inmediata- 
mente: 'esto no tiene importancia, aquello sí”, Está usted a cada 
paso dejándose llevar de preferencias, sin que apenas se dé usted 
cuenta de ello, Si le parece a usted algo bien o mal, por fuerza ha 
de ser así. Su única manera de demostrar consiste en mostrar. Usted 
ve el sentido como un todo ya desde el primer momento; en su 
proceso mental no hay casi escalones. Y escribiendo usted desde el 
centro de sus pensamientos, da por supuesto que el lector está de su 
parte y que lo que es para usted evidente por sí mismo como el 
próximo escalón (sólo que no hay precisamente tal escalón; está ya 
en cierta manera incluido) también lo será para aquél.” 

Evidentemente, estas palabras ofrecen un cuadro de las limita- 
ciones de un particular temperamento individual. Pero mucho de lo 
que dice mi comunicante se da en el método del círculo filológico, 
cuando éste se aplica no a lecturas rutinarias por una parte ni por 
otra a las deducciones de una lingilística esquemática, sino a una obra 
de arte. La solución lograda por medio del método circular no puede 
someterse a una exposición rigurosamente razonada, por la razón de 
que la operación circular, en su forma más perfecta, es una negación 
del procedimiento gradual y paso a paso: una vez alcanzado un 
escalón, tiende a borrar los escalones anteriores (recuérdese el león 
de los bestiarios medievales que, a cada paso adelante, borra las 
huellas con la cola, para burlar a sus perseguidores). 

¿Por qué insisto tanto en la imposibilidad de ofrecer al lector 
una exposición razonada paso a paso, aplicable a la obra artística? 
Por una razón: la de que el primer paso, del que dependen todos 
los demás, nunca puede ser ideado, Está ahí previamente y nos lo 
da la conciencia de un detalle que nos llama la atención junto con la 
convicción de que ese detalle guarda una relación fundamental con 
el conjunto de la obra artística. Ello significa que hemos hecho una 
“observación”, punto de partida de una teoría; que nos hemos diri- 
gido una pregunta a la cual hay que hallar respuesta. El comenzar 
omitiendo este primer paso malogrará cualquier intento de interpre- 
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tación, como ocurrió con una monografía americana consagrada al 
estudio de la “imagen” en Diderot y en la que el concepto de 
“imagen” se basa no en una previa observación personal, sino en 
una categoría ya hecha y aplicada desde fuera a la obra de arte. 


Desgraciadamente no conozco la manera de garantizar “la impre- 
sión”? o convicción que acabo de describir: es el resultado del talento, 
de la experiencia y de la fe. Y aun entonces, el primer paso no de- 
pende de nuestra voluntad. ¡Cuántas veces, con toda mi experiencia 
teórica del método, experiencia que he ido acumulando a lo largo 
de los años, he permanecido, completamente igual que uno de mis 
alumnos principiantes, con los ojos en blanco sobre una página que 
no quería entregarme su secreto! El único camino para salir de este 
estado de esterilidad es leer y releer '%, paciente y confiadamente, en 
un esfuerzo por llegar a quedar calados, valga la expresión, por la 
atmósfera de la obra. Repentinamente, una palabra, un verso, se 
destacan y sentimos que una corriente de afinidad se ha establecido 
ahora entre nosotros y el poema. Frecuentemente he comprobado que, 
a partir de este momento, con la ayuda de otras observaciones que 
se añaden a la primera, y las experiencias anteriores de la aplicación 
del círculo filológico, y el refuerzo de las asociaciones proporcionadas 
por mi previa educación (todo ello potenciado, en mi propio caso, 
por una urgencia cuasi metafísica de solución) no tarda en producirse. 


18 Si hubiera de dar un consejo a nuestros estudiantes de historia de la 
literatura, sería sustancialmente el mismo que dio Lanson, cuando visitó, 
hace cuarenta años, los Estados Unidos, a los estudiantes de aquel tiempo, 
quienes estaban entonces, como lo están hoy en día, ansiosos solamente de 
lanzarse a sus nutridas bibliotecas para buscar en sus numerosos libros de 
“literatura secundaria” una excusa para zafarse de los textos “primarios” que 
debían estudiar: “Leed vuestros textos”. Mi “método circular? no es, de 
hecho, más que una extensión de la práctica común de “leer libros”: la 
lectura, en su mejor sentido, requiere una extrañia convivencia en el espíritu 
humano de dos capacidades opuestas, a saber: espíritu de contemplación, por 
una parte, y, por otra, mimetismo proteico. Quiere ello decir: una paciencia 
a toda prueba que “se está con un libro” hasta que las fuerzas latentes en 
él desatraillan en nosotros el proceso recreativo. 
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aquella característica a modo de “sacudida interna”, indicio seguro 
de que el detalle y el conjunto han hallado un común denominador, 
el cual nos da la etimología de la obra *?. 

Y, al volver la vista atrás en este proceso (cuyo final, por supuesto, 
señala solamente la conclusión de la etapa preliminar del análisis), 
¿cómo podemos decir el momento exacto en que comenzó? (Precisa- 
mente el “primer paso” es anterior a toda condición.) Vemos que 
de hecho leer es haber leído, y comprender quiere decir haber com- 
prendido ?, 

Acabo de referirme a la importancia de la experiencia anterior 
en la comprensión de una obra artística, pero sólo como uno de los 
factores que entran en juego, Pues la experiencia del círculo filológico 
no es suficiente por sí sola para permitirnos fundar sobre ella un 
programa aplicable a todos los casos. Para cada poema ha menester 
el crítico de una inspiración determinada, de una luz especial de lo 
alto (esta constante necesidad es la que nos hace ser humildes; y el 
recuerdo de las numerosas veces que anteriormente hemos recibido 
aquella luz es la que alienta en nosotros una piadosa confianza). De 
hecho es requisito indispensable en un crítico una mutabilidad pro- 


19 Puede, a veces, suceder que esta “etimología” nos lleva simplemente a 
una caracterización del autor que ya ha sido aceptada hace tiempo por los 
historiadores de la literatura (quienes no han tenido necesidad, aparentemente, 
de seguir el sendero serpenteante que yo he elegido) y que puede resumirse 
en una frase con sabor a manual de colegio. Pero recorrer personalmente el 
camino hasta una antigua verdad no es sólo enriquecer nuestra inteligencia 
propia; produce, además, inevitablemente, nueva evidencia, de valor obje- 
tivo, para esta verdad que así queda renovada. Un comédie-proverbe entero 
de Musset se basa, después de todo, en un dicho vulgar: ¿fue una pérdida de 
tiempo ilustrar tan ingeniosamente “il faut qu'une porte solt ouverte ou 
fermée”> 

20 A mi entender, es buena la exigencia de los Cien Grandes Libros, de 
S. John's College en Anápolis en cuanto pueden contribuir a que el “estallido 
o sacudida interior” se repita por sí misma de manera acelerada —suponiendo, 
naturalmente, que se ha producido en las primeras experiencias—. El haber 
leído todos estos libros sin “la sacudida interior” equivale a no haber leído 


ni uno solo. 


52 Lingiiistica e Historia Literaria 


teica, pues el ardid que ha resultado eficaz en una obra no puede 
aplicarse mecánicamente a otra. Mal podría yo esperar que “la estra- 
tagema de las cinco repeticiones de la palabra grand” (que apliqué 
a una oda de Claudel) sea igualmente eficaz en el *“*récit de Théra- 
méne”, o que los nombres propios, que me servían de punto de 
partida de mi estudio sobre Cervantes, puedan rendir idéntica eficacia 
en un ensayo sobre Diderot. Constituye, de hecho, una labor suma- 
mente delicada para todo profesional experimentado el tener que 
-estar en guardia contra prácticas y usos válidos para un autor, pero 
que, aplicados a otro, se convierten en abusos; contra una pista que 
pudo serle útil en el estudio de un autor, pero que, seguida con un 
autor completamente diferente, sería como si un actor novato quisiera 
trasladar la mirada atravesada del Ricardo lll de Barrymore a su 
representación de Otelo. Esta mutabilidad que se exige al crítico sólo 
puede alcanzarse gracias a repetidas experiencias con autores total. 
mente diferentes. Aquella “sacudida interna” surgirá con más fre- 
cuencia y rapidez, una vez que el crítico ha experimentado varias 
veces esas sacudidas. Y mi aun así es de absoluta certeza que se 
producirá ni se puede predecir cuándo y dónde se exteriorizará (“el 
Espíritu sopla...'”). 

La razón de que la pista que nos permite entender una obra ar- 
tística no pueda aplicarse mecánicamente a otra obra de arte estriba 
en la naturaleza de la expresividad artística en sí. El artista presta 
a un fenómeno externo del lenguaje una significación interna (conti- 
nuando y extendiendo, con ello, el hecho fundamental del lenguaje 
humano, es, a saber, el hecho de que un significado está asociado 
con un fenómeno acústico de una manera arbitraria enteramente —ar- 
bitraria al menos desde el punto de vista del uso corriente del len- 
guaje—); y precisamente qué clase de fenómenos elegirá el artista 
literario para dar cuerpo a sus ideas, es arbitrario desde el punto 
de vista del “usufructuario” de la obra de arte .Para superar la im- 
presión de una asociación arbitraria en la obra artística, el lector debe 
tratar de colocarse también él en el centro creador del artista mismo 
y de re-crear el organismo attístico, Tropezamos a cada paso en la 
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literatura con una metáfora, una anáfora, un ritmo staccato que puede 
tener o no tener significado. Lo que nos dice si tienen o no impor- 
tancia es únicamente la sensibilidad, que debemos tener ya adquirida, 
para el conjunto de la obra artística particular. 

Pero la capacidad para esta sensibilidad está profundamente en- 
raizada en la vida y educación anteriores del crítico y no exclusiva- 
mente en su formación profesional. Al ordenar su vida con el fin de 
mantener el espíritu listo para su quehacer profesional, debe el crítico 
haber hecho elección de lo que yo llamaría una naturaleza moral. 
Asi debe haber optado por purificar su pensamiento de lo inconexo 
que distrae, de la obsesión de los menudos detalles cotidianos, para 
mantenerlo abierto a la aprehensión sintética de los “conjuntos” de 
la vida y al simbolismo de la naturaleza en el arte y en el lenguaje. 
Algunas veces no he podido menos de preguntarme, extrañado, 
si mi “explicación del texto” en el aula de la Universidad, donde 
procuro crear una atmósfera adecuada a la apreciación de la obra 
artística, no habría sido mucho más fructífera, si aquella atmósfera 
hubiera estado presente en la mesa de desayuno de mis discípulos. 


1 


LA LIRICA MOZARABE Y LAS TEORIAS 
DE THEODOR FRINGS 


En su disertación “Minnesinger und Troubadours”!, Theodor 
Frings, el famoso especialista en geografía lingiñística convertido en 
historiador de la literatura, de no inferior intuición, intenta Una 
audaz vuelta a lo que podríamos denominar ideas herderianas supet- 
geográficas sobre Naturpoesie, igualmente que había ya hecho una 
vez, en 1939, respecto a la europáische Heldendichtung. En esta di- 
sertación renueva Frings más específicamente la idea herderiana y 
romántica del origen popular de la poesía de los minnesingers y tro- 
vadores. 

Después de hacerse cargo de cuantas sugerencias se han emitido 
respecto al desarrollo de estas escuelas poéticas medievales y de so- 
pesar las diversas teorías propuestas (latín clásico, latín medieval, ¡los 
Vagantes!, latín litúrgico, árabe), afirma Frings que nadie que lea 
con espíritu desapasionado un poema medio alto alemán como Unter 
der linden (de alrededor de 1200), de Walther von der Vogelweide, 
o el poema provenzal de Marcabrú, A la fontana del vergier (de 
alrededor de 1150), puede menos de sentirse sorprendido por el 
hecho de que las fuentes eruditas indicadas hasta hoy por la ciencia 


1 Deutsche Akademie der Wissenschaften, Vortráge und Schriften, fasc. 34 
(Berlín. 1949). 
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de la literatura comparada no explican de un modo completamente 
satisfactorio los productos poéticos vivos. “Uns ist, als habe man 
úber der Ahnenforschung das lebende und lebendige Kind verges- 
sen.”” Para Frimgs, estas muestras de poesía cortesana son solamente 
reelaboraciones eruditas de Frauenlieder originales, que nacen de te- 
mas líricos populares, atemporales y universales. En el poema de 
Walther, señala Frings, sentimos un primitivo “Gliickslaut... im 
Munde des plaudernden sich erinnernden Mádchens, aber von einem 
Mann, dem Dichter, hineimgelegt'”; en el poema de Marcabrú, rela- 
tivamente mucho más elaborado, tenemos también un primitivo tema, 
“Maáadchenklage und Begegnung mit dem Tróster in der freien Natur”. 

Pasa después Frings a rastrear las huellas de la Frauenlied popu- 
lar a través no sólo de la literatura portuguesa medieval (las cantigas 
de amigo de los cancioneiros portugueses, de alrededor de 1200, que 
son las que mejor conservan el carácter primitivo de este género; 
compárese el estribillo lelia douro con el tandaradai de Walther), 
francesa (las chansons de toile, de los siglos xI1-x111) ?, provenzal (en 
la que el alba y la pastorela son reelaboraciones dramático-narrativas 
de Frauenlieder) y alemana (las anónimas Frauenstrophen de la Min- 
nesangs Frúhling, ca. 1150, de las que las Mánnerstrophen son des- 
viaciones secundarias), sino también a través de las literaturas de 
Escandinavia, Rusia, Servia, China, Egipto (milenios 3.7 y 2. a. C,) 
y Grecia antigua (Safo). Por tanto, afirma Frings, la poesía de tro- 
vadores y minnesingers no consiste en meras “resonancias o ecos” 
de tradiciones sabias (la clase de poesía por que sienten instintiva sim- 
patía los modernos eruditos en historia literaria); son productos de 


2 Para una manera distinta de tratar la chanson de toile, véase E. Faral, 
Romania, LXIX, 434 sigs. Pero, aun cuando este subgénero fuera, como su- 
giere Faral, una creación posterior de poetas eruditos y arcaizantes del si- 
glo XIII, que imaginaban princesas de tiempos antiguos sentadas a la ventana 
de sus palacios y cantando canciones nostálgicas de amor mientras bordaban 
o cosían, el motivo esencial de la muchacha que se libera de la tutela de su 
jmadre para entregarse libremente a su amante, revierte a la primitiva 
Frauentied. h 


La lírica mozárabe y las teorías de Theodor Frings 57 


una imaginación fundamentalmente popular, contaminada, es cierto, 
por influencias cortesanas y eruditas (habiendo permanecido, como es 
obvio, la poesía de los minnesingers más fiel al motivo original que 
la poesía de los trovadores). Nuestros poemas-muestras revelan, en 
sus diferentes dosis de lo popular y lo erudito, un “Aufstieg aus 
volkstiimlicher Klemkunst” (un proceso, como se ve, diametralmente 
opuesto al que encontró Naumann predominante en el folklore y 
en la poesía popular: '““gesunkenes Kulturgut”). Cierra Frings su es- 
tudio con la siguiente afirmación: “Gelehrte Forschung entliess uns 
vielfach in der Bedriickung, als ob alles nur ein Echo sei. Wir haben 
versucht, unserer áltesten Liebesdichtung den vollen Ton zuriickzu- 
geben in den Stimmen der Válker in Liedern.” 

Con esta reminiscencia herderiana ha reafirmado Frings el acietto 
fundamental de los puntos de vista de la escuela, hoy generalmente 
despreciada de eruditos románticos (A. W. Schlegel, Uhland, Jakob 
Grimm y sus discípulos W. Scherer, Jeanroy, G. Paris). Debemos es- 
tudiar el origen popular de la poesía lírica aparte de las ulteriores 
incrustaciones o infiltraciones (Durchschichtung) eruditas. Era de es- 
perar que sólo un lingitista como Frings, familiarizado con las formas 
del habla popular, podría llevar a los estudios de la literatura me- 
dieval algo de aquel vergeistigtes Naturburschentum, que fue tan ca- 
racterístico de Jakob Grimm (tanto en sus trabajos literarios como 
en los lingilísticos) y que falta casi por completo en los recientes 
estudios de literatura medieval, desde Bédier, Lucien Foulet y Faral 
hasta Ernst Robert Curtius. Porque la base popular de nuestras len- 
guas culturales está fuera de toda duda; son las mots populaires y 
no las mots savants * las que representan la textura esencial de nues- 
tras lenguas. Y solamente un lingiiista moderno especializado en geo- 
grafía lingilística tiene autoridad para revalidar la idea intuitiva de 
Herder de que la Naturpoesie trasciende la geografía y es un don 


3 Esta afirmación, entiéndase bien, no significa que el estudio de las mots 
savants haya de ser preterido, como se ha hecho con demasiada frecuencia 
en el pasado (cf. la introducción a mi obra Essays in Historical Semantics), ni 
que no existan etapas de transición entre las mois savants y las mots populaires. 
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primordial de que está dotada por naturaleza la humanidad entera 
en todos los tiempos y lugares. 

Era de esperar que los actuales historiadores de la literatura, a 
quienes implícitamente ataca Frings, no aceptarían, sin grandes re- 
servas, la renovación de estas antiguas ideas. El profesor Auerbach 
(Romance Philology, IV, 65 sig.) expresa sus reservas al reseñar, 
junto con el folleto de 60 páginas de Frings, el grueso volumen de 
E. R. Curtius, Europáische Literatur und lateinisches Mittelalter, com- 
pilación imponente de estudios “antirrománticos” sobre las fuentes 
eruditas, los “ecos o resonancias” y los “topoi o lugares comunes 
poéticos” de la poesía medieval * Con su manera fríamente apática 
y suavemente cáustica, parece sonreírse Auerbach ante la ingenuidad 
de las ideas románticas de Frings, ante el “estilo sentimental e idí- 
lico”* de una cita de W., Scherer, y ante el estilo mismo de Frings. 
Expresa las ideas tradicionales respecto a una supuesta creatio ex ni- 
hilo atribuida al espíritu popular; en realidad, pone en duda Auer- 
bach la existencia real y positiva en la Edad Media de ese espíritu 
popular que Frings supone haber descubierto, y señala que, si es 
verdad que en el siglo XVII existió una acusada distinción entre la 
minoría culta (el público que leía) y la masa popular, tal distinción 


4 El punto de vista de Curtius representa el último (y, forzosamente, 
unilateral) desarrollo en una cadena de pensamiento positivista simbolizado en 
la célebre frase de Lucien Foulet: “Le Roman de Renart sort des livres” 
(contrapuesta a la posición romántica de Sudres “Le Roman de Renart sort 
des foules”'). Es de temer que la confusión vulgar entre el tamaño de un libro 
y su importancia incline diez veces más al público a creer en el valor del 
libro de 600 páginas de Curtius, que en el folleto de 60 páginas de Frings. 
Por otra parte, huelga decir que la tendencia antipopular, tan de moda hoy 
día en los círculos filológicos, refleja la postura sociológica del erudito del 
siglo XIX, su resentido desvío de la masa del pueblo y su recelosa defensa 
de una posición social que siente comprometida y en peligro, más bien que 
la verdad sobre la poesía medieval. Una mentalidad libresca difícilmente es 
capaz de respeto hacia el genio sencillo, ingenuo del pueblo, o hacia lo im- 
provisado, oral o vocal, en la canción. 


La lírica mozárabe y las teorías de Theodor Frings 59 


no se dio en la Edad Media, cuando poetas y vulgo mantenían cons- 
tante e íntimo trato. 

Confieso que no comprendo este último argumento. ¿No era la 
separación entre mentalidad culta e inculta más profunda en la Edad 
Media que en la época (pre)romántica e incluso en la nuestra? El 
clérigo, que escribía en latín, para diferenciarse del juglar, que com- 
ponía en lengua vernácula, y, dentro de las composiciones poéticas 
escritas en la lengua vernácula, la oposición de géneros como mester 
de clerecía y mester de juglaría, la bilingiie alba y las épitres farcies, 
la poesía macarrónica seria de la Edad Media en inglés y en romance, 
y la ya mencionada oposición entre las mots savants y las mots popu- 
laires constituyen otras tantas clarísimas manifestaciones de una honda 
sima, desconocida en nuestra civilización, en la que incluso tecnicis- 
mos científicos son del dominio popular. Auerbach pone en duda la 
zutenticidad de los descubrimientos de los prerrománticos por la 
razón de que estos escritores estaban impulsados por sus propias 
necesidades culturales (la oposición al neoclasicismo francés y a la 
refinada sociedad que les rodeaba), que les llevaron a inclinarse del 
lado del genio popular. Pero ¿no pudieron, a pesar de los motivos 
específicos que los impulsaron, y quizá gracias a ello, haber descu- 
bierto un aspecto histórico realmente existente de la poesía popular, 
para cuya percepción habían carecido de órgano los escritores neoclá- 
sicos?> También a Nietzsche, podría argiiirse, fueron sus propias ne- 
cesidades temperamentales probablemente las que le llevaron al des- 
cubrimiento del elemento dionisiaco en la poesía griega; y el ele- 
mento dionisiaco de la poesía griega no por ello deja de ser una 
realidad histórica. El móvil de un descubridor no debe mermar mé- 
ritos a la autenticidad de su descubrimiento. América fue descubierta 
por un hombre que andaba en busca de las Indias. 

En este artículo me propongo dar a conocer a los estudiosos 
americanos de la poesía vernácula medieval un sensacional descu- 
brimiento reciente, el de un modesto cuerpo de poesía lírica espa- 
ñola medieval mucho más antigua que los documentos poéticos ro- 
mances que tuvo Frings a su disposición (y probablemente ignorada 
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también por su reseñador Auerbach) y que puede muy bien contri- 
buir a corroborar la teoría de Frings, según la cual tanto en las 
lenguas romances como en cualquiera otra parte el origen del lirismo 
hay que buscarlo en las Frauenlieder populares, mejor dicho, en las 
Frauenstrophen. La exposición que sigue, si no exhaustiva, sí sufi- 
cientemente comprensiva del tema, espero que ayudará a que los 
medievalistas puedan más fácilmente estudiar la poesía de los min- 
nesingers y trovadores enmarcada en el entramado de la poesía lírica 
internacional, como ha sugerido Frings. 

Ya en 1894, el célebre polígrafo español Menéndez y Pelayo había 
ofrecido al público dos muestras (terriblemente desfiguradas) de versos 
de la antigua poesía española, intercalados en poemas hebreos de 
Juda (Ha-)Levi, a quien proclamó “el primer poeta castellano de 
nombre conocido (¿quién lo hubiera pensado?)”. Medio siglo más 
tarde, en 1946, un grupo de hebraístas españoles 3 comenzó la pu- 
blicación y explicación, conforme a un método filológico serio, de 
veintiún poemitas españoles antiguos, nacidos en la misma escuela 
poética judío-mozárabe, entre poetas judíos que vivían bajo el do- 
minio musulmán en Andalucía (Toledo, Granada, Sevilla, etc.). Juda 
Levi (nacido en 1070-75) fue autor de once de estos poemitas; 
Moses ibn Ezra (nacido en 1055-60) ó, contribuyó con dos; la más 
antigua de estas composiciones es de un cierto Joseph el Escriba, en 


5 Doy a continuación una sucinta bibliografía de los estudios relativos 
al desciframiento e interpretación de los antiguos poemas españoles en cues- 
ción: 

S. M. Stern: “Les Vers finaux en espagnol dans les muwassahas hispano- 
hébraiques”, Al Andalus, XIII (1948), 290-346. F. Cantera: “Versos españoles 
en las muwassahas hispano-hebreas”, Sefarad, TX (1949), 197-234. E. García 
Gómez: “Más sobre las jarchas romances en muwassahas hebreas”, Al-Andalus, 
XIV (1949). 409-417: “Nuevas observaciones sobre las jarchas romances en 
muwassahas hebreas”, Al-Andalus, XV (1950), 158-177; “El apasionante can- 
cionerillo mozárabe”, Clavileño, mayo-junio, 1950, págs, 17-21. 

6 Los dos poetas neohebreos de los siglos XI y Xil son bien conocidos 
del estudiante alemán je través del poema de Heine “Jehuda ben (sic) Halevi". 
Citaré solamente los versos relativos a Juda Levi: 
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elogio de un personaje muerto en 1042 (según S. M. Stern), siendo, 
por tanto, su fecha anterior en todo un siglo al más antiguo texto 
poético español conocido hasta hoy, el Poema de Myo Cid. Los más 
recientes de estos poemas son obra de un tal Todros Abulafia (Abu-l- 
afia), nacido en 1217, quien, imitando los poemas anteriores del 
mismo grupo, escribió en un lenguaje notablemente arcaico para el 
siglo XI. Todos estos veintiún poemas” están compuestos en una 
variante del español, el mozárabe-andaluz, dialecto hablado por cris- 
tianos y judios bajo el dominio musulmán y coloreado con una enor- 
me masa de elementos árabes y fuertemente arcaico en comparación 
con otros dialectos hablados por los cristianos y judíos que vivían 
en las regiones “libres” o “liberadas” del Norte de la Península : 
así, por ejemplo, la final —d< latín —t en venid < venit; un da- 


Ja, er ward ein grosser Dichter, 
Absoluter Traumuweltsherrscher, 
Mit der Geisterkónteskrone, 

Ein Poet von Gottes Gnade, 
Der in hesligen Sirventen, 
Madrigalen und Terzinen, 
Kanzonetien und Ghaselen 
Ausgegossen alle Flammen 
Seiner gottgehiússten Seele! 


Continúa Heine comparando a Juda Levi con los trovadores y con Petrarca, 
de quien se distingue, según Heine, por el hecho de que no rindió culto 
al “falso Dios del Amor” ní ensalzó a ninguna chátelaime mi Laura; antes al 
contrario, la adoración de toda su vida estuvo consagrada a la humilde Jeru- 
salén en ruinas. Poco debió de sospechar Heine que Juda Levi (quien, dicho 
sea de paso, fue uno de los primeros poetas en cantar el amor mundano en 
la lengua sagrada) aparecería un día como transmisor de la poesía erótica 
popular y universal, con anterioridad a la poesía trovadoresca y petrarquista, 
como puente y eslabón hacia esa misma poesía y como cultivador no de 
“sagrados serventesios”, madrigales y terze rime”, sino de la más sencilla 
forma métrica que el amor mundano puede inspirar. 

7 García Gómez ha estudiado y tiene el propósito de editar en breve 
veinte jarchas mozárabes semejantes, que encontró intercaladas en muwassahas 
árabes. 
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tivo mibi < miki por influjo de tibi, registrado esporádicamente por 
Pidal en los siglos Ix-X y conocido en el Sur de Italia; la voz 
ianua, “puerta”, conservada sólo en portugués janela, “ventana”; el 
verbo ga(r)ir, “decir”, único reflejo en la Península del latín garrire, 
“charlar”. Debido a la presencia de palabras árabes y a que los poe- 
mas están escritos en mozárabe arcaico, que tan poco conocemos, en 
caracteres hebreos (sin matres lectionis), y debido también a que fue- 
ron copiados por amanuenses judíos medievales (en Egipto) * *S, que 
no entendían lo que copiaban, la tarea de descifrar estos textos está 
erizada de dificultades. Los semitistas españoles Francisco Cantera, 
S. M. Stern y García Gómez han logrado gradualmente, y ayudán- 
dose uno de otro, vencer estas dificultades y conseguir que el sen- 
tido de casi todos estos poemas quede, por fin, esclarecido definiti- 
vamente, 

Todos estos poemitas, con excepción de uno, se hallan al final 
mismo de poemas hebreos (uno al final de un poema árabe), en la 
parte llamada jarcha (literalmente, “partida”, cf. las expresiones ro- 
mances tornada, envo:, commiato); en cuanto a los poemas en si, 
están compuestos en la forma (estrófica) hispano-árabe, conocida por 
muwassaha 3 (literalmente, *“collar””). Fue inventado este género, según 
fuentes árabes, por Mocaddem de Cabra, en el siglo 1X. La jarcha en 
romance es siempre lo que llamaré una Frauentied popular (una com- . 
posición separada puesta en boca de una muchacha enamorada). Las 
estrofas de las muwassahas, en las que se hallan las jarchas en ro- 
mance están escritas en hebreo más erudito (paralelo al de la más 


7 bis Se encontraron estos poemas en la Genizá del Cairo, verdadero “mu- 
seo' en el que el material escrito de desecho ha sido archivado cuidadosa- 
mente por los judíos en su deseo de prevenir cualquier profanación del santo 
nombre de Dios que pudiera hallarse escrito en aquellos documentos. En los 
mismos archivos de la Genizá, en El Cairo, se descubrieron hace algunos 
años documentos hebreos de los dos últimos siglos antes de Cristo, docu- 
mentos que arrojan una luz enteramente nueva sobre la literatura y civili- 
zación judías (cf. W.'F. Albright en AJPh, LXXII, 105). 


3 Empleo la tramgliteración española más sencilla de estas dos palabras. 
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clásica muwassaha árabe)? y tratan de asuntos diversos (elogios, con- 
dolencias). En la última estrofa hebrea que precede a la jarcha en 
romance, este asunto se relaciona, con una transición más o menos 
forzada, con la jarcha subsiguiente, gracias a la ficción de suponer 
que personajes imaginarios (una paloma, el pueblo, el espíritu del 
poeta, el mismo poema, una ciudad, etc.) pronuncian las palabras que 
debieron, en su origen, de ser la canción amorosa de una muchacha. 
Por ejemplo, la estrofa hebrea (Núm. 5, en Stern) de Juda Levi 
(datada ca. 1090), y que sirve de transición o empalme, dice asi?%; 


La canción por un hermano ausente es en mi corazón como 
canta como una muchacha [una centella; 
cuyo corazón palpita agitado. 

Pues llega el plazo de la cita, mas no el amado. 


Y a continuación viene la jarcha hispano-mozárabe (empalmando 
con la rima de la estrofa precedente), que, en su simple translitera- 
ción, aparece como sigue: 


9 Un teorizante de poesía del siglo XtM, el egipcio Ibn Sana al-Mulk, 
formula las condiciones de la jarcha: 1.?, debe ser sorprendente y electrizante; 
2.2, debe estar compuesta en estilo directo (puesta en boca de un personaje 
determinado); 3.*, debe estar compuesta en árabe vulgar o en romance ver- 
náculo, es decir, en un nivel lingiístico por debajo de la muwassaha; 
4, puesto que es esencia de la mutwvassaha, debe ser compuesta primero 
que esta última; 5%, si un poeta no se siente capaz de componer por sí 
mismo una buena jarcha, debe tomarla prestada de un colega. Así, descu- 
brimos en la muwassaha otra composición medieval (semejante a la poesía 
macarrónica o bilingie mencionada en el texto) en dos planos limgúísticos o 
estilísticos distintos. Los poetas judío-mozárabes mostraron por la poesía po- 
pular un interés que recuerda a los notarios y juristas boloñeses de los si- 
glos XII y XIV, quienes, en sus colecciones de cartas latinas, 'insertaron poesía 
popular italiana, que, de otro modo, se habría perdido para siempre; o al 
clérigo del cabildo de York, que, en el siglo XIV, “entretenía el aburrimiento 
de sus obligaciones clericales”, copiando un precioso fragmento de una canción 
líricozamorosa inglesa medieval al lado de una homologación de un testamento. 
(Cf. A. C. Cawley, Speculum XXVI, 142.) 

10 En el acopio de información sobre las varias etapas por que ha pasado 
el desciframiento e interpretación de estos poemas, me ha prestado su ayuda 
mi discípula Suera Audrey Aaron. 
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bnyd Ipskh'dywn sn'lh 
km knd mw qgrgwn pwr'lh 


En 1894, Menéndez y Pelayo ofreció la siguiente lectura, com- 
pletamente desacertada : 


Venit la fesca iuvencennillo 

¿Quem conde meu coragion feryllo? 

(En español mod.: Venid fresca jovencita, 
¿Quién esconde mi corazón herido?). 


Los intérpretes modernos leen así, con ligeras diferencias; M. S. Stern, 
en 1948: 


Venida la Pascua (?), advien (?) sin ello 
Como... meu Corazon por ello. 

(En francés: Le temps du rendez-vous 
[les Páques] est arrivé mais il arrive 
sans lui; mon coeur est comme pour lui). 


F, Cantera, en 1949: 


Venyd la Pasca ed vien (?) sin elu; 
¡Com' cáned meu coracón por elu! 


Esta última lectura ha sido confirmada como definitiva por García 


Gómez, quien halló la misma jarcha romance en una muwassaha 
árabe. El sentido de este dístico (en otros casos encontramos trísticos 
o cuartetas) es en español moderno: 


Viene la Pascua y viene sin él. 
¡ Ay, cómo arde mi corazón por éll 


Se observa aquí la riihrender Reim (elu, “él”). Corrientemente, sin 
embargo, la rima no es consonante, sino sólo asonante (por ejemplo, 
vénid.éxid), a lo menos en aquellas jarchas que emplean material 
léxico romance al final de los versos; las rimas consonantes ocurren 
en aquellos finales de versos que contienen palabras árabes (al-galag, 
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bi-L-fir q), influjo manifiesto de la tradición poética árabe, en la que 
se desconoce el antiguo asonante romance. Hay que ver otro indicio 
de la relativa preponderancia de los influjos árabes en el hecho de 
que nunca ocurren voces hebreas en la rima o, a pesar del asunto, 
en el cuerpo de las jarchas. 

El contenido de estas sencillísimas estrofas mozárabes de los si- 
glos XI-XII! es estrictamente el de las Frawentieder alemanas y roman- 
ces, como puede verse por la siguiente caracterización, hecha por 
Frings, de las veinticinco o treinta más antiguas Frauenstrophen ale- 
manas del siglo xt1 (y por las adjuntas jarchas traducidas por Stern): 

*“Einfach wie die Form sind die Themen und Gefiihle...: Lie- 
besgliick, gliickliches Erinnern, Heimkehr und Wiedersehen in nur 
wenig Fillen (a); es herrschen die dunkeln und schweren Tóne: 
Abschied und Trennungsschmerz (b), sehnsiichtiges Harren, Sehn- 
sucht und Klage (c), Treue in Schwierigkeiten, Sorge um die Treue 
des Geliebten, um den Bestand der Liebe, Schmerz um den Verlust 
des Geliebten, Verlassenheit, Eifersucht (d), Triumph úber die Gegne- 
rin. Neben zartem Wiinschen (e), steht das offene Verlangen nach 
dem Mann (£), Bereitschaft zu riickhaltloser Hingabe, Die eine oder 
andere Strophe steht dem Taglied nahe (g)” ". 

(a) Núm. 1: Ven, mi señor, ven: / es tal gloria querer, / en 
estos tiempos [2], / al hijo de Ibn Dayyeni *. 


11 La frase con que continúa Frings “In Frankreich und Italien suchen 
wir vergebens nach gleich Schlichtem und gleich Altem dieser Fiille” es cali: 
ficada de “exagerada” por Auerbach, quien cita la canción de alba provenzal 
“En un vergier” (Appel, Prov. Chrestomathie, núm. 53), que había citado 
el mismo Frings en la página 13. Pero precisamente esta canción de alba no 
puede decirse que sea tan sencilla (¡cuatro estrofas1) como una Frauenstrophe; 
y la expresión de Frings “dieser Fille” quedaría aún incontrovertida. Pero 
ni Frings mi su reseñador Auerbach sabían que dentro de muy pocos años 
serían exhumadas cuarenta y una Frauenstrophen mozárabes, un paralelo de 
incluso mayor “Fiille” numérica que las veinticinco o treinta Frauenstrophen 
alemanas. 

12 El sentido de la estrofa, continuada por [?], no ha sido todavía expli- 
cado de manera completamente satisfactoria. Las traducciones se ajustan a la 
lectura fijada por los hebraístas españoles. 


Lingúiística. — 5 
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Núm. 3: Desde el momento en que mi señor viene, / ¡oh, qué 
hermosas albricias! / como un rayo de sol / sale en Guadalajara. 
[No está claro si la felicidad de la muchacha no lo es de anticipación 
por la llegada del amado.] 

Núm. y: Hermoso hijo de un forastero / has bebido en mi 
compañía / y has reposado sobre mi seno. 

Núm. 14: ¿Qué haré, madre, qué haré? / Aquí, a la puerta, 
está mi amado. [Sin embargo, hay que observar que aquí se refleja 
el estado de agitación del alma de la muchacha enamorada más bien 
que su felicidad.] 

(b) Núm. 9: Mi corazón se va de mí. / Amado señor, ¿algún 
día volverá? / ¡Es tan grande mi anhelo por el amado! / Está 
enfermo *, ¿cuándo [lo] recobrará mi amado? 


13 En esta miuwassaha de Juda Levi, la estrofa-empalme establece un sen.» 
tido, según el cual el sujeto debe ser “él” (= el amado); pero un poeta 
posterior del mismo grupo, Abuláfia, en una traducción del número 9, pone 
como sujeto de la oración “él” (= el corazón). Quizá, como piensa Dámaso 
Alonso, es esta última la versión primitiva, que retorció Juda Levi para aco- 
modar la estrofa a su poema epenético. Pero pudiera ser también que la 
versión de Juda Levi fuera la original, si interpretamos enfermo yed, “está 
enfermo”, por “está (el amado) enfermo de amor (debiendo curarle la mu- 
chacha)”. Podemos, pues, interpretar “cayó enfermo”: yed = latín ¿(v)it > it; 


yed = est es sorprendente en vista de este en el núm. 14. Cf, la cantiga de. 


amigo portuguesa paralela a ésta: 


Tal vai o meu amigo, | madre, com meu amor, 
como cervo ferido | do monteiro maior. 
E se el vai ferido | irrá morrer al mar, 
si fará meu amigo | se eu dal non pensar. 


No estoy de acuerdo con Dámaso Alonso respecto a otro cambio intro- 
ducido por Abuláfia en el primer verso. En el “vayse meu corachon de mib”, 
de Juda Levi, Abuláfia sustituye mew por mib, lo que califica Dámaso Alonso 
de craso error, apelando, sin duda, a la ignorancia en que debía de estar 
un poeta del siglo XIII respecto a la forma arcaica mib (< mihí por influjo 
analógico de tibs). Pero “vayse mib corazon de mib” pudiera muy bien ex- 
plicarse en español moderno por “váseme el corazón de mí”, como alteración 
sintáctica del posesivo “vase ms corazón”. Quizá el primer mib, dativo del 
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Núm. 16: ¿Qué haré o qué será de mí? / ¡Oh, amado mío, / 
no te vayas de mi! 

(c) Núm. 4: Decidme, hermanas mías, / cómo llevar mi pena. / 
Sin mi amado, yo no puedo vivir / y volaré a buscarle por mí 
misma. 

Núm. 5: [Véase más arriba en el texto.] : 

Núm. 10: He nacido para las desdichas: / estallad, ojos míos, - 
llorad más todavía. 

Núm. 15: Decidme qué debo hacer: / estoy esperando por mi 
amado / por él voy a morir. 

Núm. 18: Tanto te amaré, tanto te amaré / oh, amado, tanto 
te amaré. / Mis ojos, antes alegres, han enfermado / y me duelen 
de tristeza. 

Núm. 20: ¡Oh, hermoso y moreno, pupila de mis ojos! / ¿Quién 
puede sufrir tu ausencia, / amado mío? 

(d) Núm. 6: ¡Oh, Dios! ¿Cómo podré vivir / con estos agi- 
tados sentimientos? / ¡Oh, antes de saludarme, habla ya de su partida ! 

Núm. 12: ¡Oh, mis ojos, oh, mis ojos, mirad! / Si yo pudierá 
ir... [No está claro]. / La seductora ciudad de Valencia vende tu 
amor a otras. 

Núm. 17: ¡Oh, hermoso amanecer! ¡Dime de dónde vienes! ) 
Pues yo sé que amas a otra / y no me amas a mí. 

Núm. 19: ¡Vete, desvergonzado! ¡Sigue tu camino! / No guar- 
das buena fe conmigo. 

(e) Núm. 8: ¡No me toques, amado! / ¡Conténtate con tanto!... 
[el tercer verso, oscuro,] Bástete lo que te he concedido. 

(8 Núm. 4: Citado arriba en (e). 

(g) Núm. 7: Citado arriba en (a); pudiera ser el núcleo de una 
canción de alba. 


pronombre personal por el posesivo, esté puesto con toda intención y cono- 
cimiento para subrayar el contraste: “mi corazón (propiamente, el corazón 
que es mío, “mon coeur á moi”) se va de mi”. 
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Comparemos ahora la reconstrucción que hace Frings de la altro- 
manische Frauenlied, una reconstrucción basada principalmente en las 
antiguas cantigas de amigo portuguesas : 

“In der Form der Alleinrede oder Gesprich, als Partner der Ge- 
tiebte (h), die Mutter (i), die vertraute Freundin in Botenrolle (1), 
immer aber das Midchen im Mittelpunkt, leidenschaftlich und treu, 
im Streit zwischen Herz und Zwang, wiinschend, begliickt, getrennt, 
schmerzbewegt...”” 

(h) Núms. 1, 7, 3, 16, 17, 18, 19, 20 citados arriba, 

(i) Núms. 11, 14. 

(1) Núm. 13. 

En cuanto a los confidentes de la muchacha, hallamos en las jar- 
chas tres nuevos personajes : 

1. La muchacha se dirige a una adivina: Número 2: “Si eres 
adivina / y de verdad adivinas, / dime cuándo vendrá a mí / mi 
amado Isaac.” 

2. a un joyero: Núm. 11: “El mercader de collares, oh, ma- 
dre, / no me prestará joyas: / mi señor verá un blanco cuello '* / 
y no verá atavios.” 

3. a un comerciante que será su mensajero: Núm. 13: “¿Te 
diriges a Sevilla por motivos de comercio? / Te lo suplico, lleva a 
mi amistad a Aben Muhayir.” 

Debo hacer aquí una observación que no han hecho, que yo sepa, 
los comentaristas españoles. Al paso que el ambiente en las cantigas 
de amigo portuguesas, en las Frawenlieder alemanas y en las antiguas 
canciones populares francesas es rural, el de las jarchas es estricta- 
mente urbano; está excluída por completo la naturaleza y no le queda, 
por tanto, al poeta, la oportunidad de establecer un paralelismo entre 
los sentimientos humanos y la naturaleza, como podemos comprobar 
en la canción popular alemana: “diu kleinen vogelline / diu singent 


14 Col albo, “mi blanco cuello”, puede ser un paralelo del verso de 
Walther “seht wie rót mir ist der munt”, en el que, con fina intuición, 
descubrió Frings él sabor primitivo popular (en modo alguno provenzal). 
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in dem walde: dést menegen herzen liep. / mir'n kome mín holder 
geselle ¡'n hán der summer wiinne niet” (Frings, pág. 5). Tres ciu- 
dades españolas encontramos mencionadas: Guadalajara, Sevilla y Va- 
lencia; y los personajes del joyero y del mercader-mensajero responden 
asimismo al ambiente de la vida ciudadana. De igual manera, los nom- 
bres de los jóvenes amados de las muchachas (en oposición a lo usual 
en la antigua lírica francesa, donde el amante suele llevar el nombre 
genérico de Robin) parecen, en las jarchas, ser los nombres de per- 
sonas particulares bien conocidas, evidentemente, en la ciudad, como 
si los moradores de ésta pudieran apreciar lo que significa amar a 
Isaac o al hijo de Ibn Dayyeni o a Ibn Muhayir '; cosa que no deja 
de sorprendernos y de hacernos recordar las inscripciones que se pue- 
den leer en las paredes o los letreros en nuestras ciudades modernas, 
tales como: “Amo a Carmen”. Más tarde volveré sobre esta parti- 
cularidad de las jarchas. 

Habiendo podido, con la ayuda de la disertación de Frimgs, y 
gracias a proceder conforme al método comparativo, identificar el 
contenido de las jarchas mozárabes con el de las Frauenlieder alema- 
nas (y francesas), voy a dar cuenta ahora de un magistral artículo 
del poeta y crítico español Dámaso Alonso, el mejor conocedor actual 
de Góngora '. Lo escribió sin conocer el trabajo de Frings, con el 


15 En cuanto a Cidielo en el núm. 3, nos hallaríamos aquí, según Baer 
y Dámaso Alonso (en un artículo que mencionaré más abajo) ante una 
alusión a un personaje histórico, un judío que vivió en la corte de Alfonso VI; 
y la ciudad de Guadalajara figuraria en el mismo poema, por haber sido 
conquistada por el rey Alfonso en 1086. Pero si Juda Levi adaptó, con fines 
panegiristas, uma estrofa popular preexistente, probabilidad admitida por Dá- 
maso Alonso, no veo la necesidad de esta identificación histórica. Cidielo, en 
el primitivo poema popular, sería simplemente un término de cariño (“mi 
amado señor”), cÉ. en el núm. 1, “ven, cydy, veni” = ven, mi señor, ven. 

16 Revista de Filología española, XXXIII (1949) 297-349. No es pura 
casualidad que el filólogo que logró descifrar los obscuros poemas de Góngora 
se sintiese atraído por las sencillas canciones populares, en cuya imitación el 
mismo Góngora se gozó tantas veces. Véase a continuación una muestra del 
exuberante estilo poético de Dámaso Alonso, al saludar el descubrimiento de 
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“título “Cancioncillas "de amigo” mozárabes (Primavera temprana de la 
lírica europea)”; título cuidadosamente elegido por el autor para in- 
dicar la importancia de las jarchas en la historia de la lírica, tanto 
peninsular como europea. Más abajo sugeriré algunas nuevas conclu- 
siones que no extrajo Dámaso Alonso, pero que ha hecho probables 
el vasto panorama mundial de Frings. 


Cuanto al aspecto peninsular, ya Stern había reconocido la pri- 
mera aparición, en las jarchas de los siglos X1-XII1, del género de las 
cantigas de amigo portuguesas (hasta entonces atestiguadas únicamente 
en el cancioneiro da Vaticana, ca. 1200) o canciones amorosas de mu- 
chachas centradas en torno a un “amigo” (= amado; cf. la voz árabe 
habib empleada en las jarchas con el mismo desarrollo semántico: 
amigo > amado). Así, por ejemplo, nuestro núm. 16: 


¿Qué farayo o qué sarád de mibi? 

Habibx, 

¡non te tolgas de mibji! 

(Esp. mod.: ¿Qué haré o qué será de mí? 
¡Amado mío, 

No te vayas de mí!). 


los poemas mozárabes: “¡Qué voz tan pural De un hondón de siglos llegá 
a nuestra embotada sensibilidad de hombres de estos angustiados mediados 
del XX una voz fresca y desgarradora. Nítida, exacta, como si brotara ahora 
de la garganta en flor y de los labios que transparentaban la sangre moza. 
Eterna doncella enamorada, eterno grito, repetido siempre y siempre nuevo!... 
Nos mueven... (las jarchas) por su desnuda, sencilla, trémula e impregnante 
belleza...” Nitidez, exactitud, desnudez... sentimos en estas palabras (y en la 
imagen de Dámaso Alonso de la garganta y labios de la muchacha) la impre- 
sión producida sobre el crítico español del siglo XX por los refinados poetas 
Baudelaire y Mallarmé: un método, en verdad, muy sui generis de abordar 
la interpretación de estos poemas, pero tan legítimo como el de los prerro- 
mánticos con la poesía popular; y es que los civilizados apóstoles del refi- 
namiento se perecen por lo sencillo y natural tanto como los primitivistas y 
enemigos de la civilización, 
Y 
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cotresponde exactamente a la estrofa portuguesa : 


Que farey agor', amigo, 

pois que non queredes migo viver? 
(¿Qué haré ahora, amado, 

ya que no quieres vivir conmigo?) 


Presentando numerosas analogías a ésta semejantes, Dámaso Alon- 
so llega a hacer la identificación de jarcha = cantiga de amigo abso- 
lutamente incontrovertible. Pero las jarchas son composiciones espa- 
ñolas, debiendo, por tanto, ser revisada radicalmente la teoría de Ca- 
rolina Michaélis y Américo Castro, aceptada hasta hoy, y que niega 
la existencia en la España medieval (como opuesta a Galicia y Por- 
tugal) de toda clase de poesía lírica. Según la mencionada teoría, 
la poesía lírica popular española no apareció hasta el siglo xv en los 
cancioneros (con muy escasas preadumbraciones en los siglos XII y 
x1v) o incluso hasta Lope (en las composiciones líricas intercaladas en 
sus obras teatrales). Así, estos eruditos concebían la esencia de España 
como “el país sin poesía lírica” ”, como una nación preeminentemente 


17 En 1948, cuando publicó Stern su comentario sobre los poemas mozá- 
rabes, aparecía el libro de Américo Castro España en su historia, una gran- 
diosa fantasmagoría en la que se describe y aparece el carácter nacional espa- 
ñol como un conjunto fijo, petrificado, de maneras de pensar y reaccionar, 
como una especie de Dauerspanier o español eterno (como me permití obser- 
var, de broma, en una crítica Nueva Revista de Filología hispánica, HI, 141 
aludiendo a un semejante intento alemán, a partir de 1920, de crear una 
figura del Dauerfranzose). Toda una página del' libro de Américo Castro está 
dedicada al tema de la carencia de poesía lírica castellana que considera como 
un rasgo positivo y necesario del carácter nacional español (formado por 
Castilla). No puedo menos de citar las siguientes líneas del libro de Américo 
Castro : 

“No existió en Castilla, durante los siglos XI, Xt y XI, la poesía basada 
en la pura experiencia emocional, sin justificación en una creencia objetiva, 
al paso que son numerosos los poemas épicos en ese mismo periodo. De 
hecho Castilla estaba sitiada por todas partes por corrientes líricas y en la 
resistencia que les opuso demostró la misma energía que había de emplear 
en la castellanización del área donde había sido posible y biem recibida 
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épica que gustaba de la poesía narrativa, ya pseudohistórica, ya le- 
gendaria (Poema de Myo Cid, Berceo). Pero, a la luz del descubri- 
miento de las jarchas, las modernas estrofas populares españolas o 
villancicos (publicados por Cejador), tales como: 


Amor, no me dejes 
que me moriré, 


aquella poesía. Fácil les hubiera sido a los bilingiies judíos... traducir la 
bellísima poesía de Ibn Hazm o Yehuda ha-Levi; pero nada de esto se pet- 
mitía entrar en la lengua castellana. Si Castilla hubiese caído a tan seduc- 
toras tentaciones, habría dejado de ser ella misma, no habría dado a España 
su forma nacional; pero no pudo romper su incapsulación en la fe... El 
castellano vivía en la plenitud de su ser intacto..., una vida inmersa en la 
fe, carente de aquella expresividad emotiva y racional que cultivaban los 
musulmanes, porque era compatible con su fe... La literatura castellana no 
nació del goce de los sentidos ni de la imaginación...” 

Nótese, sobre todo, el irónico detalle de los judíos bilingúes que pudieran 
haber introducido la poesía de su cotreligionario Juda Levi en la literatura 
española y a quienes, sin embargo, impidió hacerlo la resistencia del ortodoxo 
y austero espíritu nacional español (la estatua pétrea de la Madre España, por 
así decirlo). En la realidad histórica, sin embargo, de una manera caracterís- 
tica del eterno judío —dJdel Dauerjude (si se me permite, esta vez también, 
hablar así, en broma), cuya misión histórica consiste en ser Kulturiráger donde 
quiera que afinca—, Juda Levi nos conserva “como en un frasco de alcohol 
esterilizado” (según la gráfica expresión de Dámaso Alonso) los más antiguos 
vestigios de la poesía lírica española, sensual e imaginativa. Más tarde aún, 
los judíos marroquíes conservaron la única versión completa del romance 
“Conde Arnaldos”, y lo mismo se da en el último profeta judío Sabbatai Zavi, 
quien, en el siglo XVI gustaba de recitar, junto con los salmos hebreos, el 
antiguo romance español “Ya se sale Melisendra”, romance que, gracias a él, 
conocemos en su forma completa. Dos de sus rasgos típicos ayudaron a los 
judíos en esta misión: 1.% el ingénito poliglotismo de su raza y su interés 
por las civilizaciones extranjeras; 2.%, su respeto por la palabra escrita (por 
la razón de que pudiera ser la palabra de Dios) y el carácter libresco o el 
literalismo de la tradición de los escribas judíos, quienes, al copiar las obras 
de su amado Juda Levi, estaban como obligados a copiar también, sin com- 
prenderlas, las composiciones romances insertas en los poemas hebreos. No 
subraya estos hechos Dámaso Alonso, quien, como confirmando los puntos 
de vista de Américo Castro, habla solamente de “Moros y Judíos bajo el sol 
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que corresponde a nuestro núm. 15: 


Est' al-habib espero 
por él morrayu 


parecen continuar un antiquísimo filón de poesía española, cuya con- 
tinuidad desde el siglo X1 queda ahora firmemente establecida. El 
villancico (o los “poemas nucleares”, como los llama Dámaso Alonso) 
es la base de potenciales poemas más extensos (llamados glosas en 
español), en los que el villancico aparece como estribillo; exactamente 
igual que sobre la base de las jarchas, los poetas judío-mozárabes 
formaron los poemas extensos del tipo de la minvassaha (cf. la decla- 
ración, citada en la nota 9, de Ibn Sana al-Mulk). 

Como ha señalado Dámaso Alonso, la jarcha sobrepuja en impor- 
tancia al zéjel, que para Nykl (Bull. hisp., XLI) y Menéndez Pidal 
(Bull. hisp., XL) era la base de la lírica trovadoresca. El zéjel, sub- 
género lírico árabe, del que se han encontrado varios ejemplos en 
el Cancionero de Ibn Quzmán, es una variante algo más popular de 


de Andalucía” y guarda un benévolo silencio sobre el hecho de que las can- 
ciones mozárabes refutan de forma imperiosa e incontrovertible la teoría de 
Castro de “la carencia de la lírica en el carácter de la España medieval”. 

El reciente descubrimiento de las jarchas mozárabes entraña ciertamente, 
a mi entender, una seria advertencia a todos los teorizantes de la cultura, 
para que no construyan sus falaces arquitecturas sobre la arena movedíza 
del estado momentáneo y transitorio de su información histórica, en vez de 
hacerlo sobre hechos permanentes de cultura, Me gustaría preguntar a mis 
amigos españoles: ¿quién rinde mayor tributo al genio eterno de un pueblo, 
el erudito que guarda embalsamado el carácter nacional dentro de no sé qué 
fórmulas rígidas, deterministas, pseudohistóricas, o aquel que, por creer en 
la libertad y universalidad del genio (en la “Unmittelbarkeit zu Gott”) de 
todos los pueblos, supone que todos ellos “son humanos” y accesibles a lo 
que todos nosotros sentimos que constituye el común patrimonio del hombre? 
Para un verdadero humanista (quien “nihil humani a se alienum putat”) en- 
cierra un placer incomparable el comprobar que en la España del siglo XI 
alentaba el mismo espíritu de amor primitivo que en el reino franco de Car- 
lomagno en el siglo vi, o en la Palestina hebrea, o en las lejanas Rusia 


o China. 
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la muwassaha. En los zéjeles está la lengua árabe adulterada con varias 
expresiones españolas; se emplea la forma de estrofa desconocida 
en árabe clásico; el esquema de la rima puede relacionarse con algunas 
formas métricas empleadas por el primer trovador Guillermo de Aqui- 
tania (y también por poetas posteriores tan diversos como el Arci- 
preste de Hita, Jacopone da Todi, Clément Marot, Du Bellay, y hasta 
Victor Hugo). Y hallamos, a veces, en los zéjeles reflejos de un 
concepto de amor cortesano y de convenciones sociales (paralelas al 
designar a la dama por midons y al concepto de lauzengier), que, 
en cierto modo, recuerdan la poesía trovadoresca (si bien algunos 
poemas de Ibn Quzmán, con su sensualismo oriental y su inclinación 
al vino y a la orgía, se apartan del tono moderado y sobrio de los 
trovadores). Siempre he considerado (con eruditos como Rodrigues 
Lapa) este supuesto paralelo árabe con la poesía trovadoresca suma- 
mente desafortunado (cf. L'amour lomiain de Jaufré Rudel, University 
of North Carolina Studies, Romance Section, V, 1941); y ahora veo 
defendida mi opinión en las conclusiones de Dámaso Alonso. Es el 
villancico, no el zéjel, el que forma el núcleo de la poesía popular 
española (o romance); y, por ello, la explicación de la poesía trova- 
doresca ha de partir de estas sencillísimas formas populares atestigua- 
das por las jarchas mucho antes de los primeros poemas de los 
trovadores provenzales. Juda Levi era coetáneo de Guillermo de Aqui. 
tania, que vivió en 1071-1127; pero, puesto que insertó dentro de 
sus poemas hebreos canciones populares cuya pista se puede seguir 
hasta una tradición mucho más antigua, debemos aceptar que esta 
misma tradición (de cantiga de amigo o Frauenlied) es la base de la 
lírica europea *%, Y dado que Abuláfia en el siglo XIII escribió en la 


18 Dámaso Alonso señaló que la adaptación de cantigas de amigo popu- 
lares a fines completamente diferentes por los poetas mozárabes es com- 
parable al procedimiento del Marqués de Santillana en su poema “Por una 
gentil floresta”. Encontramos, en efecto, en los villancicos de este poeta del 
siglo Xv, de tradición cortesana, canciones amorosas populares, asonantadas, 
revelando a veces en la asonancia formas lingiiísticas arcaicas (por ejemplo, 
pene-elle, donde el pronombre elle representa el español de los siglos XI- 
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lengua tradicional de los siglos xI y Xt, podemos suponer que Juda 
Levi prolongó igualmente una tradición literaria secular. Así, tiene ra- 
zón Dámaso Alonso al llamar a las jarchas “primavera temprana de la 
lírica europea”, compuestas como fueron en una época en que la 
única poesía atestiguada en las lenguas vernáculas eta de naturaleza 


XI); ambos rasgos recuerdan a los poetas mozárabes. Pero lo característico 
del poema de Santillana estriba en la maestría artística con que logra 
ensamblar cuatro distintos villancicos populares que ha reunido y que ha 
tratado como otras tantas piedras preciosas antiguas que necesitan un nuevo 
engarce de acuerdo con la moda del día. Santillana ideó un tema narrativo 
más ingenioso que el que motiva las chansons d'histoire en el Guillaume 
de Dóle francés del siglo Xiii: introduce cuatro personajes, cada uno con 
su Propio motivo para cantar su villancico particular, tres muchachas que 
representan tres diversas actitudes amorosas y un amante rechazado (quien, 
según comprobamos, no es otro que el padre de las jóvenes). Las diversas 
emociones se fusionan, templan y subliman por medio de canciones polifó- 
nicas (o música: cf. mi artículo “World harmony” en Traditio, UD: en- 
contramos alusiones explícitas a la armonía 'musical (esta canción tan honesta 
—con muy honesta mesura— con ordenanga cantavan tan sonante) y al 
ininterrumpido fluir de la música (pues las dos aveis cantado, a mi con- 
viene que cante — mas cantat pues que cantamos). El efecto final del 
“concierto a cuatro voces” es el del amor templado por la melancolía; la 
melancolía del padre que ha desempeñado un papel convencional de amante 
abnegado para expresar sus sentimientos de paternal resignación ante una 
realidad en que el padre ha de dejar paso a la vida de sus hijas. AsÍ, estos 
villancicos populares, creados para ser vehículos de sencillos sentimientos 
espontáneos, fueron elevados por Santillana al plano de un arte ingenioso 
y reflexivo. 

J. G. Fucilla, MEN, 167, ha probado recientemente que el villancico de 
Santillana procede directamente del soneto de Boccaccio “Intorn' ad una 
fonte in un pratello”, [Opere minori (Florencia, 1943), pág. 535], en el que 
“la acción se desarrolla en un florido prado, entre tres bellas muchachas que 
hablan de amor y un escucha escondido”, el poeta. El descubrimiento de 
Eucilla confirma mi suposición de que el motivo musical (el canto) fue aña- 
dido por Santillana, quien pudo, de este modo, utilizar los antiguos villan- 
cicos populares. Pudiera añadirse que el motivo fundamental de los poemas, 
tanto de Boccaccio como de Santillana, es corriente en la poesía antigua 
francesa y en la inglesa medieval; Cawley, loc. cit., al comentar “el hallazgo 
mostrenco lírico” hecho por él, es decir, la estrofa medieval inglesa en la 
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épica (la Chanson de Sainte Enlalie francesa del siglo IX y Saimt 
Alexis de mediados del siglo XI) *. 

Dámaso Alonso, quizá de una manera menos comprensiva que 
Frings, sitúa las jarchas en el entramado de la poesía lírica “europea” 


que el poeta escucha a escondidas las quejas de la retraída muchacha 
(“wela hay / for faute of love 1 stand alone"), menciona los antiguos ante- 
cedentes franceses de este motivo: “the variety of chanson dramatigue in 
which the poet overhears the lament of a young girl repeats a very primitive 
theme of French lyric poetry” (amie sui senz ami), según las palabras de 
Helen E. Sandison. Ahora podemos ya reconstruir todos los antecedentes 
literarios del poema de Santillana: 

1. Un villancico lírico popular o Frauenstrophe (sobre las quejas de una 
muchacha solitaria, del tipo del antiguo poema francés amie sui senz ami 
o de la estrofa inglesa medieval descubierta por Cawley) y que quizá for- 
maba parte de 

2. una chanson d'aventure popular lírico-narrativa, en la que el poeta 
escucha a escondidas el lamento de la joven (en la parte narrativa desarrollada 
a la manera del poema medieval inglés publicado por Fliigel; véase Cawley: 

3. la leyenda del Guillaume de Dóle, que introduce un recurso narrativo 
gracias al cual quedan enhebradas unas con otras las antiguas canciones popu- 
lares amorosas; 

4. Boccaccio, quien imagina en su soneto una situación (“Inforn* ad una 
fonte...) en la que el poeta puede escuchar escondido la conversación de 
las tres bellas muchachas que anhelan por sus amantes, 

Santillana, inspirado por poemas populares españoles del tipo del número 
1 y 2, y por el soneto de Boccaccio, añadió a su propia obra la idea de un 
“concierto en miniatura”. 

19 Podemos suponer que estas Frauenlieder peninsulares existían ya en el 
siglo VIII, si juzgamos por las inferencias deducibles de un paralelo alemán 
€ interpretamos el término winileodos de una capitular de Carlomagno, de 
789 (y en la que prohibía a las abadesas alermanas “winileodos scribere vel míit- 
tere praesumant”) por cantigas de amigo, expresión ésta de que es sinónimo 
el término zwimileodos, No parece ser ésta la communis opinio de los eruditos 
alemanes. Cf. Ehrismann, Geschichte d. deutschen Lit., l, 23 sigs., quien 
explica zvimileodos por una significación derivada del antiguo alto alemán 
(no con la significación de amicus, dilectus, sino de sodalis); por tanto, la 
voz winileodos, mencionada, asimismo, en las glosas (en antiguo alto alemán) 
a las palabras plebejos psalmos del canon 59 del Concilio de Laodicea y en 
una glosa a las palabras de Venancio Fortunato, barbara carmina leudos, signi- 
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y universal; está convencido de que “el canto, es decir, la lírica, 
es una inalienable necesidad del ser humano”. Pero quizá podamos 
nosotros avanzar más que Dámaso Alonso al definir la naturaleza del 
subgénero representado por las jarchas y lograr una visión más pro- 
funda sobre el origen de la poesía lírica en general. 

Dámaso Alonso ha reconocido la importancia inicial o “nuclear” 
del villancico con el que identifica nuestras jarchas de los siglos XI- 
xuL. Pero no ha destacado quizá suficientemente su identidad fun- 
damental con los refrains, como los describe Jeanroy en Les origines 
de la poésie lyrique. Hay que tener presente que, en el empleo que 
hace Jeanroy del término refrain, éste no significa simplemente un 
verso repetido, sino un subgénero de la antigua poesía lírica francesa 
que describe así (pág. 103): 

“De trés courts morceaux, comptant ordinairement de un á quatre 
vers... tantót isolés, tantót intercalés dans d'autres oeuvres; mais, 
dans ce dernier cas, ce ne sont pas les mémes qui sont répétés aprés 
chacun des couplets, dont ils sont souvent tout a fait indépendants... 
Dans nos refrains, la rime est l'exception... il y en a bien un certain 
nombre qu'on peut diviser en deux vers á rimes plates... ou en trois 
vers dont deux riment ensemble... il arrive trés souvent que les 
refrains présentent un sens incomplet. Sans doute, il y en a une foule 
qui, n'étant que des effusions amoureuses, satisfont pleimement l'es- 
prit... De quelles piéces les refrains sont-ils des fragments? Nous 
pouvons répondre en toute assurance: de chansons á danser... le 
roman de Guillaume de Dóle... et quelques autres textes anciens nous 


ficaría Gesellen- o Gesellschafislieder de la clase que menciona el venerable 
Beda en su noticia sobre Caedmon (“ut omnes per ordinem cantare deberent”). 
Por otra parte. sin embargo, no niega Ehrismann que en el pasaje de la 
capitular de Carlomagno “die den Nonnen verbotenen Lieder sind doch 
wohl... erotischen Inhalts gewesen und die Stelle ist dann der álteste Beleg 
fir die Existenz von deutschen Liebesliedern”. El profesor Kemp Malone me 
ha llamado la atención sobre las antiguas Frauenlieder inglesas contenidas 
en el Exeter Book (manuscrito del siglo IX). que, de ese modo, se anticipan 
considerablemente a las jarchas. C£. la traducción en el libro de Malone Ten 
Old English Poems (Baltimore, 1941). 
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ont conservé des strophes complétes de ces chansons de danse: les 
refrains y trouvent place, mais ils ne les constituent pas seuls...: 


Aaliz main se leva, 
Bon jor ait qui mon cuer a 
biau se vesti et para, 
desoz l'aunoi. 
Bon jor ait quí mon cuer a 
n'est pas o mot... 


...Ce sont ces refrains, ordinairement lyriques qui se sont conservés; 
tandis que l'autre partie de la piéce, la partie narrative, s'est perdue. 
On voit clairement... non seulement que nos refrains ne sont que 
des fragments, mais qu'ils jouaient, dans les morceaux auxquels ils 
appartenaient, le róle de nos refrains actuels, et qu'ils y étalent répé- 
tés (a origine probablement par le choeur répondant au soliste). 
C'est ce quí explique qu'ils se soient imprimés plus profondément 
dans la mémoire, et qu'ils aient seuls survécu.” 

Entre los ejemplos de refraíms transmitidos fragmentariamente (re- 
frains en su antiguo sentido francés, que lo son también en el mo- 
derno) encontramos algunos que corresponden enteramente a nues- 
tras jarchas (algunos rimados, sin rima otras): 


Amis douz, li malz que j'ai vient de vous. 
Amors sont perdues, seulete demour. 


Robin, douz ami, perdu vos ai; 
a grant douleur de vous me departirai. 


Biaus douz amis Robins que j'aim mout et désir, 
amourous et jolis, pourquoy demourez vos tant? 


Hé amis li biaulz, trop m'aveis obliés, 


Je vous cuydois des amants le plus saige, 
mais je congnois vostre lasche couraige... 


Musairs, ¡tu me truffes, quier aillor ta truffe. 
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Á juzgar por estos paralelos del antiguo francés, la jarcha (= refran), 
núm. 5: 


Venyd la Pasca et vien sin elu; 
Com” caned meu coragon por elul 


formaba parte, en su origen, de una poesía narrativa (hoy perdida) 
del tipo Aaliz main se leva, que habría sido improvisada por un 
solista (Vorsánger), al que respondía el coro a intervalos regulares 
con el estribillo (refran) Venyd la Pasca..., que corresponde a Bon 
jor ait qui mon cuer a. (Hay que distinguir, por supuesto, esta poesía 
narrativa original de la miwassaha formada secundariamente por los 
poetas judíos-mozárabes sobre los fragmentos populares, que fueron 
lo único que se conservó del primitivo poema lírico-narrativo.) 
¿Dónde hemos de situar entonces, dentro del lirismo primitivo, 
la canción de amor femenina lírico-narrativa, que se deduce de las 
jarchas (= refrains)? Evidentemente, en aquel entramado precristiano 
de canciones de baile femeninas, canciones colectivas, improvisadas, 
en la primavera, que G. Paris, seguido en esto por Frings, reconoció 
como base de toda poesía lírica en las lenguas vernáculas romances y 
germanas; la estación, en la que la naturaleza y el corazón humano 
rejuvenecen, impulsa a las jóvenes (o impulsa a los poetas a figurarse 
ese móvil femenino) a sacudir, como en una especie de “Saturnalia 
femeninas”, el yugo de la costumbre y de la ley, el yugo de la 
madre y del marido, y a emprender la alegre y licenciosa celebración 
de Omnia vincit amor, del poder invencible y de los fueros del amor. 
No es extraño que la Iglesia considerase tales cantica amatoria, 
obscoena, turpia y los chori foeminei (mulierum) y los winileodos 
como renovaciones de un paganismo diabólico (cf. Voretzsch, Em- 
filhrung in die altfranz. Lit., págs. 62-63). De las primitivas cancio- 
nes de primavera (reverdie), de las kalenda maya” y regina aunillosa 


20 Menéndez Pidal ha señalado vestigios de versiones españolas de can- 
ciones de mayo en Estudios literarios, pág. 301. 
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poco es lo que queda en nuestras jarchas; pero las alusiones a la 
Pascua (Pasca, cf. las alusiones provenzales al gais temps de pascor), 
a la madre (como representación del orden normal, igual que en las 
cantigas de amor portuguesas) y a las hermanas (ermanelas, el coro de 
muchachas enamoradas como la protagonista) constituyen otros tantos 
restos vestigiales. No se encuentra en las jarchas referencia expresa a 
la danza, como tampoco en los antiguos refraims franceses citados arri- 
ba; pero tal referencia era, en verdad, superflua, ya que la textura 
del poema entero (unos cuantos versos líricos de villancicos entrete- 
Jidos en unas cuantas estrofas narrativas) bastaba por sí sola para 
sugerir la danza. Al utilizar, del conjunto del poema original, sólo 
el refrain o villancico (que era quizá todo lo que recordaban, porque, 
como afirma Jeanroy de los antiguos reframs franceses, las partes cora- 
les repetidas debieron de grabarse más profundamente en la memoria 
que las improvisadas estrofas narrativas) y al ensanchar el sentido de 
los fragmentos hasta acomodarlos a sus composiciones enteramente 
diferentes (panegíricos, condolencias, etc.), los poetas judíos intelec- 
tualizaron los originales, desglosados como estaban de su ambiente 
natural. Mejor que en ningún otro, puede verse esto en el empleo 
hecho del núm. 5 (Venyd la Pasca...). En la estrofa hebrea que pre- 
cede a la jarcha, la armonía cósmica entre la renacida naturaleza y el 
renovado sentimiento de amor (el verbo caned = candet, “arde”, su-. 
giere el calor que vuelve tanto a la naturaleza como al corazón) ha. 
quedado atenuada al degradar la palabra Pasca a expresar “fecha, 
cita. 

Esta transplantación de primitivas canciones de danza populares a 
una poesía erudita, quizá pudiera explicar también la “urbanización”, 
ya aludida más arriba, del ambiente natural característico de las pri- 
mitivas canciones populares de danza. Cabría suponer que la ausencia 
de toda alusión a la naturaleza en las jarchas obedece al hecho de 
que tales referencias pudieran hallarse en la parte narrativa que se 
ha perdido. De igual manera, el refrain de Aaliz main se leva no 
alude a la naturaleza; sin embargo, la naturaleza está representada en 
el verso desoz Vaunos, “bajo los alisos”, de la parte narrativa. Pero 
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la mención explícita dé ciudades y de sus moradores en las jarchas 
populares fueron retocados por los poetas judios, todos moradores de 
ciudades. 

Otro rasgo revelador de que las jarchas, aun representando “una 
primavera temprana de la lírica europea”, no son completamente 
fieles al carácter primitivo de las canciones de danza, es el aspecto 
sombrío del amor que en ellas predomina (aspecto, como hemos visto, 
característico también de la Frauenlied alemana). G. Paris había hecho 
una observación semejante sobre los refraims franceses : 


** la grande masse des refrains se rapporte simplement 4 l'amour 
[no a la danza]: dans les plus anciens ils ne figurent que comme 
un sentiment tres général, la leur de gaieté, de printemps et de féte; 
mais plus tard on le voit précisé, et P'on rencontre, quoique tres 
rarement, Vexpression de l'amour triste, qui semble singuliére en pa- 
reille occurrence et n'est d'ailleurs jamais bien profonde [la cursiva es 
nuestra].” 

Las jarchas habían alcanzado esta etapa de “amor triste” antes 
que los antiguos refrains franceses y las Frauenhieder alemanas. 

Si pasamos ahora a comparar nuestras jarchas con las cantigas de 
amigo portuguesas, nos quedaremos sorprendidos no sólo por las alu- 
siones en estas últimas al fondo de la naturaleza y a la danza?! sobre 
ese mismo fondo natural, como en la estrofa : 


Baylemos nos ja todas, todas ay amigas, 
Só aquestas avelaneyras floridas, 
e quem for velida como nos velidas, 
se amigo amar, 
só aquestas avelaneyras floridas 
verrá baylar 


(Bailemos todas, amigas, todas bailemos, 
Bajo estas avellanedas floridas, 


21 El estribillo onomatopéyico “edoi lelia doura”, sugeridor de música y 
danza, y que se halla en las cantigas de amigo portuguesas, lo ha comparado 
muy justamente Frings con el tandaradai de Unter der linden de Walther. 


Lingúística. — 6 
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Y la que fuere hermosa como somos hermosas, 
Si tiene a quien amar, 

Bajo estas avellanedas floridas, 
Vendrá a bailar), 


sino también por el rasgo particular, característico de la poesía galaico- 
portuguesa, de su estructura paralelística (que, dicho sea de paso, en- 
contramos también en la poesía lírica hebrea y china) %. Compárese el 
siguiente ejemplo de una canción (narrativa) de alba puesta en boca 
de una muchacha : 


Levad', amigo, que dormides as manhanas frias 
toda-las aves do mundo d'amor diziam 
Leda mh'ando eu, 
Levad', amigo, que dormide'las frias manhanas 
toda-las aves do mundo d'amor cantavan, 
Leda mbk'ando eu... 
(Levántate, amado, que duermes las mañanas frías, 
Todas las aves del mundo de amor hablan; 
Estoy alegre, 
Levántate, amado, que duermes las frías mañanas 
Todas las aves del mundo de amor cantan; 
Estoy alegre...) 


Es claro que aquí nos las habemos con una organización de la * 
danza diferente de la que encontramos en los refrains franceses y en 


22 Dámaso Alonso (sin conocer la obra de Frings), y antes que él Rodrigues 
Lapa, han citado la Frauentied china (¡paralelístical) del siglo vii a. C., to- 
mándola de la misma traducción inglesa hecha por A. Waley, The Book of 
Songs (Londres, 1937): 


A very handsome gentleman 
waited for me im the lane; 
1 am sorry 1 did not go with him. 
A very sblendid gentleman 
waited for me in the hall; 
l am sorry 1 did not keep company with him. 
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las jarchas mozárabes. En éstas debemos suponer un solista? que 
improvisa la parte narrativa (generalmente perdida) y un coro (de 
mujeres) que responde con la parte lírica (generalmente conservada); 
mientras que en las canciones portuguesas nos hallamos con dos (semi-) 
coros de mujeres, entre las que ambas partes, la narrativa y la lírica, 
indisolublemente fundidas, están distribuidas. Hay que suponer, evi- 
dentemente, un semicoro que canta la estrofa “Levad”, amigo, que 
dormides as manhanas frias”, mientras que el segundo semicoro en- 
tona la estrofa “Levad', amigo, que dormide'las frias manhanas”. El 
paralelismo sintáctico y lexicológico es aquí, evidentemente, un reflejo 
de la disposición amebea, y combina sus efectos con los de los movi- 
mientos coreográficos para lograr una unidad básica de espíritu, por 
encima de la diversidad de expresiones”, En las composiciones para- 
lelísticas galaico-portuguesas, el poema entero, con su fusión de las 
partes narrativa y lírica, se ha conservado (como, por ejemplo, ocho 
estrofas completas de la canción de alba citada arriba); mientras, en 
Francia y en España, la parte narrativa a cargo del solista se perdió 
y sólo sobrevivió la parte lírica coral. La jarcha y las cantigas de amor 
pertenecen al mismo subgénero lírico de Frauenlieder, pero responden 


23 O quizá una solista que, al mismo tiempo que improvisaba, realizaba el 
papel en un monodrama. Véase Bédier, Revue des deux mondes, 1896 y 1906, 
y Vossler, Die Dichtungsformen der Romanen, pág. 150. 

24 Sospecho que el parallelismus membrorum de la poesía lírica hebrea obe- 
dece también a las respuestas de dos semicoros en danza; explicación que 
considera válida el profesor Albright. Está atestiguada la estructura parale- 
lística en la literatura hímnica de semitas y egipcios nada menos que ya en 
el año 2000 a. C.; y la combinación de canto y danza constituye asimismo 
un rasgo primigenio de la primitiva liturgia oriental. Son bien conocidas en 
el Antiguo Testamento las canciones femeninas de estructura paralelística 
(y a lo que yo supongo semicoros): el canto de Marian, Exodo 15, cuya fecha 
fija Albright en el siglo XIII a. C., es un canto de respuesta a Moisés; el 
canto de Débora, Jueces 5, del siglo XII a. C., es una respuesta a Barak, La 
técnica paralelística continúa con profusión de imágenes en los Salmos de 
David y en el Cantar de los Cantares. Karl Goldmark, en su ópera La Reina 
de Saba (Acto I, escena 3.*), saca al teatro moderno dos semicoros de mujeres 
que cantan en respuestas alternas palabras tomadas del Cantar de los Cantares. 
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aun método distinto de representar la danza sobre la que se basan. 
El paralelismo de las canciones portuguesas no es necesariamente una 
innovación secundaria de los poetas galaicos, como querría conside- 
rarlo Dámaso Alonso, sino una de las posibilidades ofrecidas por la 


danza primitiva. 

¿Podemos ya ahora, con la ayuda de las jarchas, dar por asentada 
y segura la creencia de Frings en la conexión histórica entre las 
Frauenlieder populares y la poesía trovadoresca (y de los minnesin- 
gers)? Frings intenta demostrar que los subgéneros llamados objetivos 
o narrativos de la poesía lírica provenzal, encontrados en dos de los 
más antiguos trovadores (Guillermo de Aquitania y Marcabrú), no son 
sino versiones ampliadas, en forma dramática, de los monólogos (en 
los que estaba latente el diálogo) ? de las Frauenlieder, y por tanto, 
como estas últimas, son reflejos universales. Seguramente nuestro nú- 
mero 7 (“Hermoso hijo de un forastero / has bebido en mi compañía 
y has reposado sobre mi pecho”) constituye el núcleo de una canción 
de alba”, en su forma más primitiva de un Gliickslaui de una mu- 


25 Permítaseme señalar el paralelo con el drama griego que evolucionó 
desde la lírica coral colectiva, pasando por el diálogo (gracias a la introduc- 
ción por Tespis de un corego-protagonista que habla con el coro) hasta el 
verdadero drama de Esquilo que introdujo el deuteragonista. La antigua farsa 
pastoral francesa de Adam de la Halle sería el equivalente del drama griego 
en estado ya de completo desarrollo. 

'26 Nótese que el género de canción de alba o Taglied, que en los can- 
cioneiros portugueses es más bien raro y está representado una sola vez en las 
jarchas, al paso que en provenzal alcanzó un abundante desarrollo, aparece 
todavía en su muestra más antigua ligado con la Frauenlied: “En un vergier 
sótz fuella d'albespi / tenc la domma son amic costa si...” La donma es aquí 
la protagonista y la única que habla. Sólo más tarde cristalizó el tipo usual 
de canción de alba con un joven enamorado por interlocutor, como una 
Mannesstrophe de desarrollo secundario. En cuanto a la pastorela de Marcabrú, 
“A la fontana del vergier”, la queja contra el rey Luis que se llevó en una 
éruzada al joven enamorado, apartándolo de la muchacha, este motivo guarda 
íntima rélación con el motivo en las cantigas de amor portuguesas, de la ausen- 
ciá del prometido en cas del rei. Véase también Jeanroy, Les origines, pá- 
giñias 169 y 207. * 
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chacha; y nuestro número 19 (“¡ Vete, oh desvergonzado! ¡Sigue tu 
camino! / No guardas buena fe conmigo”) constituye el núcleo de. 
una pastorela, de un Begegnung en el que la muchacha da una 
respuesta negativa a su pretendiente ”, 

Las jarchas, pues, corroboran la descripción que hace Frings del 
estrato popular subyacente a la poesía trovadoresca. En los poemas, 
trovadorescos que han llegado hasta nosotros, el único género que 
ha permanecido relativamente fiel (si prescindimos del motivo hímnico 
agregado a algunos de ellos, de la advertencia a los cristianos para 
que despierten de la noche del pecado) al primitivo substrato popular 
es la canción de alba con su abierta insistencia sobre el goce sexual. 
Este género pudo resistir la superestructura agregada más tarde por 
la ideología cortesana, la cual desterró completamente de la poesía 
amorosa provenzal el motivo popular de la iniciativa femenina y 
concedió sólo al hombre la oportunidad de expresar sus sentimientos 
(sentimientos distintos, de naturaleza platónica). En la atmósfera en- 
rarecida de la poesía trovadoresca, la canción de alba representa el 
único islote donde encuentra resonancia el Glúckslaut de la mujer. 
que recuesta sexualmente. En la pastorela, el primitivo germen .po- 
pular del Begegnung y el franco debate * centrado en el goce sexual, 


27 Débese advertir que las estrofas-sempalme hebreas de las muwassahas 
que preceden a las jarchas romances tratan de desarrollar en una narración 
propia los datos relativos a la breve cantiga de amor (con el fin, natural- 
mente, de preparar la necesaría transición entre dos poemas sin relación en 
su origen); procuran hacer explícita la situación externa que está implícita 
en las palabras pronunciadas por la muchacha. Véase la transición a la 
jarcha núm. 9: “Mi corazón se apena por una cervatilla... Alza al cielo su 
pura faz llena de lágrimas. El día que le dijeron 'Tu amigo está enfermo”, 
lanzó este amargo grito...” De aquí pudo muy fácilmente originarse una escena 
de Begegnung. 

28 Un caso claro de Durchschichtung en el sentido de Frings lo constituye 
el poema siciliano del siglo XI, Rosa fresca aulentissima, en el que los ele- 
mentos cortesanos, los galicismos y la forma estrófica, tomada de los himnos 
cristianos, no lograron alterar la estructura básica de un contrasto popular 
en el que se pueden encontrar reliquias residuales de un motivo arcaico sub- 
yacente a la chanson á transformations (cf. “Liebhaber in allen Gestalten” de 
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quedan pesadamente paliados por el didactismo cortesano, para el que 
una pareja formada por un caballero y una muchacha aldeana es una 
pareja mal emparejada. Seguramente el subgénero subjetivo de la 
cansó (canzone) que describe no sucesos, sino sentimientos y Úúnica- 
mente los sentimientos de un hombre que renuncia al placer sexual 
(tanto que Dante consideraba este género como la más sublime forma 
lírica, digna de un estilo “trágico”), representa la última etapa en el 
desarrollo de la lírica medieval, inmensamente alejada de la base po- 
pular del lirismo europeo. 

Si comparamos nuestras jarchas con las series de Frauenlieder 
alemanas y francesas citadas por Frings, no podemos menos de ganar 
una perspectiva universal que ilumina la génesis (de carácter “unan- 
tastbar volkstiimlich”, en expresión de Frings) de la poesía lírica euro- 
pea en general, Y llegamos finalmente a contemplar un mundo pri- 
mitivo de mujeres danzando y cantando estrofas amorosas de que les 
proveen los poetas (un Gliickslaut o Klage “im Nunde des Mádchens, 
aber von einem Mann, dem Dichter, hineingelegt”), quienes logran 
de este modo un segundo placer: el de escuchar sus propias concep- 
ciones de la mujer (como un ser apasionado que grita Únicamente su 
propio deseo contenido) repetidas por las mujeres que cantan las estro- 
fas compuestas para ellas. Somos deudores del lirismo primitivo a los 
hombres que siempre han sabido la manera de impersonalizar su propia 
pasión bajo la forma del deseo femenino. Así, desempeña la mujer en 
la literatura mundial primitiva un papel impuesto por el hombre, a 
quien responde con las mismas palabras de anhelo que ella ha des- 
pertado en él. Esta colaboración de los dos sexos no es una creatio ex 
nihilo, a menos que consideremos como nihil la polaridad y la interac- 
ción de los dos sexos. 


Goethe, “Canción de Magali” de Mistral, etc.), el motivo de transformación 
mágica. 


10 


EN TORNO AL ARTE DEL ARCIPRESTE DE HITA 


“Así se llegó espontáneamente a ensalzar el 
cielo con la tierra y se aprendió a conocer a 
ésta gracias al deseo de comprender aquél. Por- 
que la piedad profunda es como una lluvia: 
vuelve siempre a caer sobre la tierra, de la que 
salió, y es bendición sobre los campos.” 
(RILKE, sobre la pintura de paisajes medie- 


vales.) 


Frente a la opinión de Werner Krauss (Das tátige Leben und die 
Literatur im mittelalterlichen Spanien, 1929), que ve en el Arcipreste 
de Hita uno de aquellos primitivos poetas españoles en los que lo 
tradicional “impidió un verdadero desarrollo de valores personales”, 
defiende A, Castro en la reseña de la obra de Krauss (Disch. Ltztg., 
1930, col. 2.178 sig.) la opinión contraria de un arte “personal” e 
“íntimo” en el Arcipreste y de una considerable “novedad de su 
técnica”, en comparación con otras literaturas. Una prueba y bien 
convincente de ello es, según Castro, la siguiente: “se habría sub- 
rayado especialmente [si Juan Ruiz hubiera escrito en francés o en 
alemán] que por vez primera en nuestra literatura (como no podía 
ser por menos), el autor introduce como motivo artístico la interpre- 


tación que el lector pudiera dar a su obra: 
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De todos instrumentos yo, libro, so pariente: 
bien o mal cual que puntares 1, tal te dirá ciertamente [70]. 
Que sobre cada fabla se entiende otra cosa, 
sin la que se alega en la razón fermosa (1.631). 


Esta postura de complicada ironía corre pareja con el arte personal 
del autor; por vez primera se utiliza en España como tema la sub- 
jetividad íntima del poeta; y esta realidad es inseparable de la nueva 
valoración de lo personal, que por razones bien conocidas parece 
cobrar prestigio en la literatura europea. 

Castro, que estudia como hombre moderno la literatura medieval 
de su patria y se esfuerza por sacar a España de la perspectiva de la 
medievalidad, moderniza fácilmente los autores medievales: al Cer- 
vantes renacentista, que fue Castro el primero en darnos a conocer, 
añade una “Celestina” renacentista (interpretación a la que en Zett- 
schrift f. rom. Phil., 1930, págs. 237 ss., opuse algunas objeciones, 
que convencieron, por ejemplo, a Rauhut: cf. el trabajo de éste 
sobre lo demoniaco en la Celestina, en Homenaje a Vossler) y... un 
Arcipreste de personalidad renacentista. Mi opinión es que Juan Ruiz 
permanece en absoluta conexión con la Edad Media en la esfera de 
lo dogmático y cultural, pero desde el ángulo artístico anuncia ya 
una época nueva con su capacidad mimética de vivir los personajes 
de una manera tangible y palpable, personal e individual. La ya. 
mentada alusión a la interpretación que el lector pudiera dar a su 
obra forma parte incuestionable, a mi juicio, del patrimonio espiritual 


1 Debiera quedar claro que en todo este pasaje las expresiones puntar, 
por puntos, etc., equivalen a contrapuntear, contrapunto (contrapunto = poner 
un punto (nota) frente a otro punto), con lo que se compara la interpretación 
personal del lector con la variación (evidentemente personal) de las voces que 
acompañan la melodía principal. El comentario de la edición de Cejador y 
Frauca, lejos de aclarar el pasaje, lo oscurece. La edición de Reyes se limita 
a explicar puntares de la estrofa 7o por “entendieren”. Un paralelo de puntar, 
“contrapuntear” >> “exponer, interpretar”, se halla quizá en el francés medieval 
(siglo XIv) solfier, “solfear” >> “exponer, interpretar” (“Souvent parole a eus 
ensi qu'un avocas, Qui va solefiant devant juges ses cas”, Baudouin de Se- 
bourg, citado por H. Suolahti, Neuphil. Mitt,, 1932, pág. 208), 
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de la Edad Media y no encierra nada de moderno (nada parecido al 
perspectivismo orteguiano, a la ambigiiedad de Mallarmé o Valéry ?, 
o a la inquietud de Gide). Compárense los pasajes citados arriba del 
Libro de buen amor (al segundo de los cuales añado aquí, para faci- 
litar la comparación, los dos versos que le preceden : 


Ffizvos pequeño libro de testo; mas la glosa 
Non creo que es pequeña; antes es muy gran prosa...) 


con el prólogo a los layes de María de Francia (v. 9-22): 


Custume fu as anciens, 
ceo testimoine Preciens, 
es livres que jadis faiseient 
assez oscurement diseient 
pur cels ki a venir esteient 
e ki aprendre les deveient, 
que peiissent gloser la letre 
e de lur sen le surplus metre. 
Li philesophe le saveient, 
par els meismes l'entendeient, 
cum plus trespassereit li tens, 
plus serreient sutil de sens 
e plus se savreient guarder 
de ceo qu'i ert a trespasser. 


Confróntese a este respecto el luminoso razonamiento de R. Meiss- 
ner (Die Strengleikar, págs. 280 sig): “[En la frase sobre Prisciano] 
se contrapone claramente la posteridad (pur cels hi a venir estesent) 
a los escritores. Y esta frase debe evidentemente explicarse por los 


2 Naturalmente, no quiero decir con esto que no haya que prestar aten- 
ción a las relaciones de poetas modernos con la Edad Media, como cuando el 
ocultista y órfico Jarry escribe de la obra poética en su Les minutes de sable 
mémorial: “oeuvre unique faite de toutes les oeuvres possibles offertes... De 
par ceci qu'on écrit [P'oeuvre, active supériorité sur l'audition passive. Tous 
les sens qu'y trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera 
tous; et l'auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, d'inattendus, 
postérieurs et contradictoires”. 
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versos 17-22. Sólo se obtiene un razonamiento satisfactorio refiriendo 
estos versos no a la propia vida de los filósofos, simo a sucesivas 
generaciones de filósofos. Que es acertada mi interpretación lo prueban 
las palabras de Prisciano, citadas por Warnke [en su edición y comen- 
tario de los versos en cuestión], palabras que evidentemente flotaban 
en la memoria de María de Francia: grammatica ars..., cuius aucto- 
res, quanto sunt vumiores, tanto perspicaciores, et ingenús floruisse et 
diligentía valwisse omnium tudicio confirmantur... Los versos 21-22... 
se refieren a errores científicos, no morales; los filósofos sabían que 
las generaciones futuras (y también más avisadas) podrían mejor que 
ellos mismos guardarse de fáciles equivocaciones; lo sabían par els 
meisme[s], al comparar su propia inteligencia con la de sus prede- 
cesores. La poetisa quiere, pues, decir: ya los antiguos sabían que 
la posteridad sería más avisada y que por ello un escritor debía 
tener presentes no el juicio de sus contemporáneos, sino la inteligencia 
más refinada y las mayores exigencias de las generaciones futuras, 
debiendo, en consecuencia, ponerse a su obra con tanto mayor serie- 
dad. Hay, pues, que sobreentender en serreient (v. 22) un sujeto 
genérico —los sabios, los escritores, etc.— como demuestran, a mi 
entender, la traducción nórdica y el pasaje de Prisciano... Puede, 
ciertamente, hacernos sonreir la interpretación del pasaje de Prisciano, 
con que María quiere poner una digna introducción a su obra; pero: 
esa interpretación encierra, sin embargo, un hermoso y profundo pen- 
samiento, el de que el escritor debe prepararse para comparecer ante 
jueces más severos y más sabios que los que le rodean en vida.” 

A esta exposición de Meissner sólo he de añadir que mi interpre- 
tación del verso 22 es la siguiente: [los venideros deberían procurar 
que su inteligencia] no les desviase del verdadero sentido [de una 
obra poética, al interpretarla o glosarla]; interpretación que responde 
a los reiterados requerimientos del Arcipreste a sus lectores: 46 En- 
tiende bien mis dichos e piensa la sentencia, 64 Entiende bien mi 
libro, 65 La manera del libro entiéndela sotil —expresión ésta idén- 
tica al sutil de sens del antiguo texto francés: las palabras ce qu'i ert 

Mn 
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encierran la misma representación del contenido que yace oculto 
allí (en el libro) y que el Arcipreste explaya tan por lo largo: 


Non cuydes que es libro de necio devaneo 
Nin tengades por chufa algo que en él leo: 
Ca segund buen dinero yaze en vil correo, 
Asy en 3 feo libro yaze saber non feo. 
El axenuz de fuera negro mas que caldera, 
Es de dentro muy blanco, mas que la peñavera; 
Blanca farina yaze so negra cobertera, 
Agucar dulce e blanco yaze en vil cañavera. 
So la espina yaze la rrosa, noble flor; 
So3 fea letra yaze saber de grand dotor; 
Como so mala capa yaze buen beuedor, 
Asy so mal tabardo yaze El Buen Amor (estr. 16-18). 


En este pasaje del Arcipreste se enlaza el pensamiento del conte- 
nido oculto en el libro con el de la insignificancia de su forma ex- 


3 Considérese el empleo de ambas preposiciones “en” y “so” que expresan 
un sentido, sustancia, contenido oculto y misterioso: ¿sería demasiado teme- 
rario ver en ellas un signo lingiístico de aquel afán medieval por descubrir 
un sentido oculto en el mundo? Obsérvese su frecuencia, por ejemplo, en el 
razonamiento “sobre las propiedades que las dueñas chicas han”, 1.610, 1.613: 


En pequeña girgonga yaze grand rresplandor 
en agucar muy poco yaze mucho dulgor, 
en la dueña pequeña yaze muy grand amor... 
Como roby pequeño tyene mucha bondat 
color, virtud e precio e noble claridad 
ansi dueña pequeña tiene mucha beldat, 
fermosura, donayre, amor e lealtad. 


El pensamiento de que lo aparentemente menos valioso puede ocultar el 
más alto valor establece una alianza entre todas las cosas creadas, ya que 
todas son eternas en potencia. El razonamiento sobre -las mujeres pequeñas no 
hay que tomarlo, a pesar de su innegable libertad de expresión, como una 
escena moderna de erotismo sicalíptico; lo que el poeta pretende es dar a 
entender que la posibilidad de un amor grande pertenece a las “propiedades” 
de las mujeres pequeñas. Y a la inversa; lo valioso aparentemente puede, en 
realidad, ser inferior; éste es el sentido de la fábula del ratón campesino y 
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terna (en un pasaje paralelo el judío Sem Tob a la insignificancia de 
la forma de su libro sustituye la insignificancia de su autor: Proverbios 
morales 47: “Por nascer en espino La rrosa, yo no syento Que pierde, 
nin el buen vino Por salir del sarmiento. Nyn vale el agor menos Por- 
que en vil nido syga, Nin los exiemplos buenos Porque judio los di- 
ga”). Puyol y Alonso, en su libro El Arcipreste de Hita (1906), pági- 
na 145, ante la invitación del Arcipreste de Hita a sus lectores a 
“entender sutilmente” su texto, señaló ya la tendencia simbolizadora 
de la literatura de ejemplos oriental (Calila e Dimna: “si el entendudo 
alguna cosa leyere deste libro, es mester que lo afirme bien, e que en- 
tienda lo que leyere, e que sepa que ha otro seso encobierto” *; a con- 
tinuación el símil de la nuez, cuya cáscara hay que morder primero) 
—s1 bien por otra parte ninguna alusión hizo al mucho más impor- 
tante simbolismo cristiano, latente en el libro de la creación, en la 
Sagrada Escritura, y también —per contagionem— en todos los libros 
escritos por los hombres. Y a este simbolismo cristiano hubiera debido 


el ciudadano, sentido que oculta Tacke (Rom. Forsch. 31) con las vulgares 
palabras “ampuloso charlotear””: cuando piemsa el ratón ciudadano: Este 
manjar es dulce, sabe como la miel, piensa el campesino: Venino yaz en él 
(1.379) y habla claramente del engaño de los sentidos (1.383): aquesto te 
engaña. (La descripción tan viva y plástica de los apetitosos manjares tiene 
toda ella una finalidad exclusiva, la de resaltar el “engaño” que allí se en- 
cubre.) La Fontaine, en su versión de la fábula, no ha pensado en la relativi- 
zación de rico y pobre, esta nivelación de los contrarios (preludiada ya lin- 
gliísticamente por el juego de las ideas: En paz e seguranga es buena la po- 
bleza, al trico temeroso es poble la rrqueza). Es significativo que a la fábula 
del ratón campesino y el ciudadano siga inmediatamente la del gallo que en 
un muladar encuentra un zafiro cuyo valor no sabe apreciar (al que el estiércol 
cubre mucho rresplandescería) y es asimismo significativo que venga a conti- 
nuación, sin que la situación lo exija, la imagen del libro cuyo contenido 
no es comprendido (estr. 1.390). Hay también resonancias del motivo de cubrir 
o engaño en la descripción de la tercera (443): Que mucha mala bestia vende 
buen corredor, e mucha mala rropa cubre buen cobertor. 

4 La voz seso (= sensus, “sentido”), con la significación de “sentido”, 
puede verse en otros autores; así, en Mingo Revulgo: puede aver dos sesos, 
uno literal, otro moral, (citado por Cejador en su Diccionario del Quijote). 
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llevarle el pasaje de Berceo en Milagros de Nuestra Señora (estrofa 16), 
en el que no hay influencia alguna oriental *: 


lo que dicho avemos 
palabra es oscura, esponerla queremos, 
tolgamos la corteza, al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos. 


Puede este pasaje guardar una dependencia externa de antiguos 
modelos (Cicerón: Suadae medulla citando a Ennio; Gel. 18, 4: 
“Neque primam tantum cutem ac speciem sententiarum, sed sangui- 
nem quoque ipsum, ac medullam verborum emere atque imtrospicere 
penitus) ó, igual que las palabras de Rabelais en el prólogo a Gar- 
gantúa justifican con la autoridad de los antiguos la necesidad, por 


5 El lenguaje alegórico oriental tiene, comparado con el cristiano, otro 
carácter: es la revelación de una filosofía que se complace secretamente en 
destacar la superioridad, el distanciamiento del sabio frente a su interlocutor. 
Algunos de los exiemplos de Juan Ruiz comservan todavía esta “función de 
sabiduría” (así, cuando la primera de las damas del poeta presenta su nega- 
tiva a los requerimientos de aquél como un castigar, un escarmentar en cabzea 
ajena). 

6 Es cierto que en la escena correspondiente de las Noctes atticae (sobre 
cuyo influjo en la Edad Media puede consultarse la edición de M. Hertz) se 
ponen irónicamente estas expresiones en boca de un charlatán que se precia 
de conocer a fondo a Salustio y al que un gramático realmente enterado des- 
enmascara por procedimiento socrático (el pseudosabio se excusa diciendo 
que su mirada penetra en la sangre y el meollo de las palabras empleadas 
por Salustio, pero sólo de las anticuadas, no de las corrientes); del erudito 
auténtico y no a la violeta se dice expresamente “amplecti venerarique se 
doctrinas illius”. Lo que se ironiza no es, pues, la teoría en sí, sino el des- 
acuerdo entre la teoría y la práctica. Con las expresiones sanguis ac medulla 
verborum, el escritor romano alude naturalmente a la recta inteligencia del 
sentido de las palabras, como demuestra la distinción que hace el erudito 
gramático entre los sinónimos vanior y stolidior, no a una interpretación sim- 
bélica del sentido de las frases, como en los testimonios cristianos medievales. 
Todavía hoy expresa ideas parecidas Bremond en Racine et Valéry, pág. 182: 
“Ce que nous caressons avec le plus d'amour dans nos gloses poétiques, n'est 
jamais que Vécorce des poémes. Le discours et non le chant.” js 
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parte del lector que quiera desentrañar el sentido de su obra, de 
rompre Pos et sugcer la substantifique moelle” (Rabelais alude a Pi- 
tágoras: “C'est á dire que entends par ces symboles Pythagoricques”; 
cf. también la opinión de Policiano sobre los “theologi [¡sic!, ]con- 
cepción totalmente medieval!] Homerus, Orpheus, Hesiodreos, Py- 
thagoras... Plato”, quienes ocultaron su “filosofía”? bajo el manto de 
fábulas y ficciones). ¿Quién se atreverá a negar que todos los escri- 
tores citados hasta aquí están influidos por la exégesis simbolista 
cristiana? Incluso Rabelais, aun burlándose de esa explicación medie- 
val del texto bíblico, la exige para su libro: “Et posé le cas qu'au 
sens literal vous trouvez matiéres assez joyeuses et bien correspon- 
dantes au nom, toutesfois pas demourer lá ne fault..., ains 4 plus hault 
sens interbreter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur”, 
“car en icelle [lectura] bien aultre goust trouverez et doctrine plus 
absconce, laquelle vous revelera de tres haults sacremens et mysteres 
horrificques, tant en ce que concerne nostre religion que aussi l'estat 


7 También Cervantes emplea juntos sustancia y meollo referidos a lo es- 
piritual en una frase de Sancho (Jl, 22: “cuando yo hablo cosas de meollo 
y de sustancia”); la unión de estas dos palabras procede probablemente de 
un concepto medieval (escolástico). Cf. los versos del Roman de la Rose 
(edición de Francisque-Michel, IL 38), en que se interpreta el pasaje de un 
libro conforme a las ideas del tiempo: 


Quil est ainmsinc escribt ou livre 
Qui ce raconte ei segnefie: 
Tant cum Pierres ait seignorie, 
Ne puet Jehans monstrer sa force. 
Or vous al dit du sens l'escorce 
Qui fait Pentencion repondre (= “cacher”): 
Or vous en voil la moele espondre. 
Por Pierre vol le Pape entendre... 
Et par Jean les prescheors... 


Compárese también el prólogo de Marot (edición de Janet, 1V, págs. 183 sig.) 
a su edición del Roman de la Rose de 1527, que la edición de Lefranc junta al 
prólogo de Rabelais y que, perfectamente medieval, coincide con la justifica- 
ción del Arcipreste. Afirma Marot en ese prólogo que será estimada “le 
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politic et vie oeconomicque”. Bien sabido es, por otra parte, que en 
la Edad Media no podía la antigiiedad ser rehabilitada y trasvasada 
al sentido cristiano, sino en la medida en que sus elementos se cristia- 
nizaban por medio de una interpretación simbólico-alegórica. Piénsese 
en el Ovide moralisé y en las burlas humanísticas de las Epistolae 


plaisant Rommant de la Rose... pour les bonnes sentences, propos et ditz 
naturalz et moraulx qui dedans sont mis et insercz”; que se podría decir 
“que ce livre, parlant en vain de Vestat d'amours, poult estre cause de 
tourner les entendemens á mal et les appliquer 4 choses dissolues, á cause 
de la persuasible matiére de fol amour, dedans tout au long contenue”, a lo 
que responde Marot que el autor del Roman de la Rose “ne gettoit pas seu- 
lement son penser et fantasie sus le sens litteral, ains plus tost attiroit son 
esprit au sens allegorique et moral, come l'un disant et entendant l'autre... 
si celluy aucteur n'a ainsi son sens reglé, et n'est antré soulz la moral cou- 
verture penetrant jusques ú4 la moelle du nouveau sens mystique, toutesfois 
l'on le peult moralement exposer et en diverses sortes” [la Rosa puede así 
representar el estado de la sabiduría, de la gracia, la Virgen María, la felici- 
dad eterna]. “Doncques, qui ainsi vouldroit interpreter le Rommant de la 
Rose, je dis qu'il y trouveroit grant bien, proffit et utilité cachez soubz 
V'escorce du texte, qui pas n'est á despriser; car il y a double gaing, recreation 
d'esprit et plaisir delectable quant au sens litteral, et utilité quant á 1'intelli- 
gence morale. Fables sont faictes et inventées pour les exposer au sens 
mysticque, parquoy on ne les doit contemner. Si le grant aigle duquel parla 
Ezechiel quand il dist: Aquila grandis magnarum alarum, plena plumis et 
varietate, venit ad Libanum, et tulit medullam cedri, je dis que si celluy 
aigle qui tant avoit estandu son volatif plumage se fust seulement arresté sur 
Vescorce du cedre, quand il vola au mont du Liban, point n'eust trouvé la 
mouelle de l'arbre, mais s'en fust envain retourné, et eust perdu son vol. 
Semblablement, si nous ne creusions plus avant que l'escorce du sens lítteral, 
nous n'aurions que le plaisir des fables et histoires, sans obtenir le singulier 
proffit de la mouelle neupmaticque, c'est asgavoir venant par l'inspiration du 
saint Esprit. Quant 4 l'intelligence morale, qui ne penseroit si non au sens 
litteral, encor y a il grant proffit pour les doctrines et diverses sciences dedans 
contenues.” Encontramos aquí todas las razones lógicas y verbales en que se 
fundaba la Edad Media para justificar moralmente una literatura recreativa y 
permitir incluso fables de fol amour, rehabilitar y cohonestar el sentido mun- 
dano y literal de un texto por la posibilidad de una interpretación simbólica 
y, de no ser posible ésta, salvar el texto injertándole un sentido moral. 
Tenemos en el pasaje tomado del Antiguo Testamento (Ez. 17, 4), así como 
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obscurorum virorum a propósito de esa interpretación acomodaticia 
de las Metamorfosis (“'exponens omnes fabulas allegorice et spiritua- 
liter?; “scribit ¡bi concordantias inter sacram scripturam et fabulas 
poetales”, citados estos pasajes en la edición de Rabelais por Lefranc, 1, 
pág. 14), burlas que en la lucha contra la falsa espiritualización de 
lo mundano olvidan con cuánta frecuencia esa espiritualización ha 
salvado como tema de inspiración artística lo mundano (según ten- 
dremos ocasión de demostrar más abajo en el caso del Arcipreste). 
Todas las “fíbulas” y “ficciones”, para usar el lenguaje de la Edad 
Media, no son más que manifestaciones diversas de la verdad única; 
por ello se concedía tan holgada libertad a la inventiva del expositor $, 
Pero, ante todo, hay que recordar que los judíos contemporáneos de 
Jesucristo y los cristianos primitivos trataban de cimentar sus nuevas 
concepciones en la interpretación del Antiguo Testamento; que Orí- 
genes fundó la exégesis bíblica medieval distinguiendo el sentido lite- 
ral del sentido moral (trópico) y místico (pneumático); y que con la 
formación de la ortodoxia eclesiástica eran usuales las producciones 
bíblico-exegéticas de los Padres de la Iglesia, que conservan su valor 
casi exclusivo hasta el siglo Xt. Aludo sólo de pasada al cuádruple 
sentido en Dante (Con. 2, 1: “che le seritture si possono intendere 


en la cuádruple interpretación de la Rosa, un ejemplo de la moralización de- 
un texto no cristiano, Evidentemente se ha fundido en una expresión del 
Antiguo Testamento medulla cedri con la expresión antitética de Gelio “corteza- 
meollo de la palabra”. La libertad que se concede al lector de buscar o no 
buscar el sentido traslaticio está de acuerdo con el gradualismo medieval 
(véase Nota 17) y, al propio tiempo, se ve que la graciosa ocurrencia en el 
prólogo en prosa del Libro de buen amor de dar a los lectores que no buscan 
el sentido profundo del libro, es decir, sus enseñanzas sobre el buen amor, 
instrucciones sobre el loco amor, procede no sólo de la escéptica socarronería 
del Arcipreste, como dicen la mayor parte de los historiadores de la literatura, 
sino precisamente de la justificación que el dualismo medieval hacía de la 
vida mundana como tal. Juan Ruiz es como Boccaccio, para quien creó Walser 
la expresión de “cristiano de Viernes Santo”. 

8 Cf. también Cervantes, Don Quijote, I, 33, sobre la “ficción poética” : 
“tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos”. 
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e debbon si sponere ? massimamente per quatro sensi”). Escribe Glunz 
en su obra Britannien und Bibeltext (1930, págs. 24 sig): “El texto 
bíblico, introducido en los países más distintos al mismo tiempo que 
el cristianismo, no puede ser considerado aquí principalmente como 
palabra intangible de Dios, pues entonces no hubiera podido trans- 
formarse... Se vio en los Evangelios no el texto, sino el mensaje; 
no las palabras, sino el sentido; no la forma, sino el contenido... 
En esa actitud simbolizadora del espíritu, que hace su aparición en 
el círculo de la cultura europea al mismo tiempo que el cristianismo 
y que se manifiesta en todos los campos de la vida espiritual, es 
donde radica la diferencia esencial entre la Edad Antigua y la Edad 
Media. Ocupan ahora el centro del pensamiento no las cosas mismas, 
en su ser de aquí y de ahora, revestidas de rasgos individuales y 
transfiguradas en mitos, sino lo que esas cosas significan y su sentido 
profundo... El pensamiento simbólico suplanta al pensamiento mítico 
[cf. Vossler, Geist und Kultur in der Sprache, pág. 78 sig.]... El 
lenguaje mismo es ahora un signo, un símbolo de algo que se oculta 
tras él, de algo propiamente inexpresable, de la fe... La palabra, que 
la antigiiedad había concebido como algo mítico, como narración, 
como elocución momentánea, como historia, recibe ahora distinta valo- 
ración. Detrás de la palabra está el sentido general de valor perma- 
nente y eterno... Los que utilizaban el texto sagrado en sus citas y 
en sus predicaciones, hacíanlo con el convencimiento íntimo de que el 
texto sagrado tenía una norma, la palabra revelada, pero no consl- 
deraban bajo este mismo aspecto sus propias citas y palabras. Preten- 
dían solamente transmitir como intermediarios su cometido. Adapta- 
ban el texto, lo acomodaban a la forma que les era más grata, tra- 
ducíanlo a otras lenguas... [Según Abogardo de Lyón, alrededor de 


9 Sponere en el sentido que tiene en la cita humanista de más arriba. El 
rumano a spune, “decir”, puede muy bien explicarse como desarrollo del 
“exponer, explicar” en sentido exegético (cf. supra, en el Roman de la Rose: 
la moelle espondre = explicar; cf. también 1. cit., Il, 37: car ¿ld ne savoient 
respondre par espondre ne par gloser; Ovide moral, I, 755: espondre en tel 
sens les fables). 
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830, está] inspirado el texto original de las Sagradas Escrituras; el 
texto hebreo y griego hacen autoridad, al paso que las versiones 
latinas, incluyendo la de San Jerónimo, son sólo interpretaciones más 
o menos acertadas, que nadie tendrá por autoridades decisivas e inape- 
lables. Surge así con la aparición de las traducciones el centro de gra- 
vedad en la historia del texto. Lo que ahora vive y se desarrolla pro- 
piamente es el texto de la versión: evoluciona, desarrolla variantes, 
recibe las más distintas formas...'” Vemos, pues, que la Edad Media 
conocía y sentía, con respecto a la Sagrada Escritura, la necesidad 
de la glosa, de la interpretación de la cooperación del lector al com- 
plemento del texto; más aún, en la misma autoridad de los libros 
sagrados iba implicada su acomodación. El entendimiento finito de los 
hombres nunca puede comprender por entero al Dios infinito que se 
da a conocer en la Biblia. Hay, pues, que explicar la referencia tanto 
de María de Francia como del Arcipreste de Hita al “texto”, que ha 
de ir acompañado de la “glosa”, por influjo de la exégesis bíblica * 


10 La primera parte de las Glosas de Reichenau es todavía una compilación 
de explicaciones de la Biblia, que contienen la labor de sucesivas generaciones 
de lectores y glosadores, por tanto, una especie de progresión, ya que no 
progreso, de la explicación (Foerster, Ztschr. f. rom. Phil., 31, 544): “Nues- 
tros dos Glosarios [los Glosarios de Reichenau] al igual que otros glosarios 
medievales o exactamente como los antiguos comentarios a los escritores roma 
nos, no son la obra unitaria de un solo autor, que se circunscribe en sus 
explicaciones a los lemas exclusivamente, sino el producto de las continuas 
alteraciones y añadiduras de toda una serie de sucesivos autores, que han 
reunido, cribado, enriquecido y completado en su obra la tradición de los 
siglos anteriores”. A. Viscardi, en su Saggio sulla literatura religiosa del 
medioevo romanzo, muestra muy bellamente, como dice el dictamen de la 
Facultad de Padua al frente de la obra: “la feconditá mirabile della Biblia, 
in quanto fu sorgente della litteratura esegetica, e per quanto ancora si riflette 
di essa e si trasfonde nella liturgia al pari che nelle forme del poema e del 
romanzo”. Con especial acierto resalta Viscardi, págs. 14 sig., la libertad de 
los comentaristas y exégetas bíblicos: (“perche, in realtá, il "commentare' del 
medio evo é un piegare violentamente il testo scritturale a significare ad ogni 
costo teoremi che l'interprete ha per conto suo scoperti”) “la liberta grande 
che al commentatore e riservata quanto alla scelta del senso mistico della 
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(acaso también por influencia de los glosadores medievales de los 
Digestos romanos, tales como Irnerio, Accursio, etc.). Así, el propio 
Arcipreste, en el prólogo en prosa de su obra, glosa de tres maneras 


un versículo de los Salmos y Sem Tob dice en la estrofa 318 de 
su obra: 


Fallará [el lector] nueua cosa 
de buen saber onesto 
y mucha sotil glosa 
que fistieron al testo [entiéndase : “los sabios”, “los filósofos”], 


donde emplea las palabras sotil y glosa en idéntica conexión que el 
Arcipreste de Hita'!, La idea del progreso y de la perfectibilidad, 


divina parola... poiche dunque [según Hugo de San Víctor] non le parole 
contano, ma solo le cose significate dalle parole; e poiché vastissimo, inesau- 
ríbile quasi + 1] contenuto concettuale che l'analisi puó scoprire nelle cose 
concrete e nelle loro proprieta appariscenti; inesauribili sono le possibilitá 
dell'esegesi scritturale, né finiti 1 sersi mistici che l'esegesi puó scoprire ed 
affermare... [Rábano Mauro] non esita... a proclamare legittime tutte le pro- 
posiziom che mediante l'esegesi si possono liberamente dedurre dal sacro testo, 
col solo vincolo di non contradire al sistema dogmatico asserito dal magisterio 
infallibile della Chiesa... Materia greggía e inerte, sono le parole del testo 
scritturale: gli elementi primi di una salda costruzione, che deriva in realta 
da originali svolgimenti del pensiero” (el subrayado es nuestro). 

11 Texto y glosa aparecen en Dante simbolizados en una imagen: Inf, XV, 
89 “E serbolo [Dante, lo que le había dicho Bruneto Latini] a chiosar con 
altiro sesto A donna che l' saprá [Beatriz,] s'a lei arrivo”. Pasaje que explica 
así Curtius en su trabajo sobre el libro en la Edad Media (en Homenaje a 
Clemen): “Sabe que Beatriz le aclarará todavía más el curso futuro de su 
vida. Quiere tener una al lado de la otra la explicación de Beatriz y la de 
Bruneto, aclarar y 'glosar' un texto por medio del otro, Dante alude al texto 
de la Eneida (alcun testo) donde se discute la eficacia de la oración y Virgilio 
allana la dificultad con estas palabras: la mia scrittura e piana.” Cuán español 
sea proveer de glosa un texto, dedúcese de la supervivencia de una palabra 
como desglosar, “quitar las glosas de un escrito” > arrancar hojas de un 
protocolo, libro, etc. >> “separar” (por ej., A. Castro, Santa Teresa, pág. 75: 
“Las instituciones jurídicas no son en ésa elementos que, por decir así, pu- 
dieran desglosarse, sino que están trabados con su misma razón de ser”; 
cf. también el desglose del prespuesto). 
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que expresan tanto María de Francia como el Arcipreste de Hita 
respecto a su “texto'', no significa la incorporación de la personalidad 
del lector a la obra de arte, como quiere Castro, sino una concepción 
de la obra artística como obra que sólo alcanzará su perfección con 
las futuras generaciones de lectores”, igual que la Sagrada Escritura, 
el libro por excelencia, va desplegando ante las sucesivas generaciones 
su oculta y latente belleza; igual que el mundo mismo, que no es 
más que revelación de Dios, un libro escrito por Dios, el más grande 


12 La misma concepción sobre la colaboración del lector se encuentra en 
el francés “Ovide moralisé”, contemporáneo aproximadamente del Arcipreste 
(el Ovide moralisé fue escrito, según opinión de C. de Boer, entre 1316 y 
1328). en la obra francesa como una invitación a interpretar simbólicamente 
los mitos antiguos: 


Versos 41 sig. ... cestes fables 
Qui toutes samblent mencosgnable, 

Mes 13 a tiens quí ne soit voir: 
Qui le sens en porroit savosr, 
La veritez serost aperte, 
Quí sous les fables gist couverte... 
Mes ams, pour ce que je me sens 
De foible engin, de foible sens, 
Proi tous ceulx quí liront cest livre, 
Que, se je mespreng a escrire 
Ou a dire que je ne doie, 
Corrigent moi. Bien le voudrote, 
Ef je suís prest, se Dieu m'ament 
De croire leur corrigement 
Sí com sainte yglise vouldra... 


Considérese cómo las muchas “fábulas contienen la verdad única. Por ello 
resalta tan frecuentemente en sus explicaciones el poeta de Ovide moralisé la 
ficción o lo fabuloso (mencoignable) de la antigua mitología (tanto en su re- 
presentación poética como pictórica): 


V. 753 sig. De Saturnus et de Jovis 
Peut l'on entendre en tel sens les fables: 
Saturnus est planete errables, 
Li plus haulz de toutes les sept. 
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toys. He aquí la hermosa conclusión del trabajo de Curtius Das 
Buch als Symbol in der Divina Commedia en el Homenaje a Clemen: 
“El libro ocupa en la ordenación espiritual de la Edad Media un 
puesto que no le reconocen ni la antigiiedad ni los tiempos modernos. 
La verdad salvadora de la fe está fundada en el libro sagrado, en él 
libro de los libros, y en las interpretaciones que de él se han hecho. 
Un libro estará a la vista de todos el día del juicio final: 


Liber scriptus proferetur 
In quo totum continetur... 


Pour ce faint l'en tout entreset 

Qu'il fu peres et premeraims 

Et rois sor touz les sowveraims. 
Trente ans demore a son cours faire 
Ou zodiace, ou sl repare, 

Si a froide complexion:; 

Pour ce dist l'en, par fiction, 

Quiil est vieuz et tardis ensamble 
Ceste estoille est, si com moi samble, 
Male et de nuisible mature, 

Quar noif et gelee et froidure, 
Grelles et tempestes seult faire 
Venir en ce nostre emispere... 

Pour ce faint l'en qu'il doit tenir 

Es paintures ou il est poins 

Une famille en ses deus pois. 


La colaboración del erudito editor del Renacimiento ocupa el lugar de la 
del lector en el prólogo a la Vetula, que apareció a fines del siglo XV, en 
forma de una carta de un librero al editor francés Jean Prot (véase la traduc- 
ción en A. Baudoin, Pamphile ou Vart d'étre aimé) “Le Pamphile est en effet 
un livre plein d'agrement, pas gros, mais riche d'essence et de substance... Ce 
petit ouvrage a pourtant un défaut: il est clair par lui-méme, sans doute, 
mais d'une clarté qui n'est pour aimsi dire que dans les mots. Votre inter- 
prétation m'a pas peu contribué 4 en faire apercevoir le plan général et 
l'ingénieux agencement... pour peu qu'on crút 4 Pythagore, on se persuaderait 
sans peine que l'auteur vous a transmis son áme et son génie” (cf. la mención 
de Pitágoras en Rabelais; la función del intérprete se concibe aquí como un 


“desmenuzar o atomizar”). 
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Todo descubrimiento de verdad consiste, ante todo, en la acep- 
tación de las verdades tradicionales y, secundariamente, en concordar 
rácionalmente los textos autoritarios. El comprender el mundo no se 
concibe ya como una función creadora, sino como un aceptar y te- 
elaborar una situación dada, cuya expresión simbólica es la vida... 
Las más altas funciones y experiencias del espíritu están cifradas, se- 
gún Dante, en el estudio y en la lectura, en la aceptación literal 
de una verdad preexistente. Por ello, según él, pueden considerarse la 
escritura y el libro como índices expresivos de los más altos momentos 
poéticos y humanos... La Divinidad es el libro in quo totum contine- 
tur. El libro es el símbolo de la salvación y del valor supremo. Todo 
lo existente es obra de Dios. Dios es “il verace autore” que habló a 
Moisés... y en cuyo nombre los “scrittori dello Spirito Santo” anun- 


Podemos, además, recordar aquí también la justificación de las queues 
moralizadoras, que añade Gautier de Coincy a sus milagros de la Virgen 
(cf. Lommatzsch, Gautier de Coimcy als Satiriker, pág. 5): 


De ce miracle plus ms a 
Ne mes livres ne me raconte... 
Souvent m'est vis, par Saint Romadcle, 
Queque je sui en plain miracle, 
Quien prison sui en une barge; 
Mes quant sui fors, lors sui au large. 
Lors pens e di(s) quanque je vueil, 
Quant moi couvient susvre le fueil, 
Je ne puís pas avec la lettre 
Quanque je prens ajoindre et mettre... 
Pour ce les queues i as mises. 


a Así, pues, donde el narrador de leyendas se toma verdadera libertad es 
en la explicación moral de un texto dado (libro); cuando comenta y glosa, se 
siente a sus anchas “en alta mar”; cuando no, es esclavo de su texto. Dada 
la importancia del texto para la vida medieval, se comprende el orgullo con 
que los poetas medievales citan sus fuentes (el libro que tuvieron delante como 
modelo), pero también la falta de libertad engendrada por la servidumbre 
de la fantasía creadora 2 un texto. En el fondo, Gautier de Coincy es también 


lector de "un solo libro (su modelo o texto) al que quería de son sens le 
surblus metre. y 
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cian la verdad” 9, A esto pudiera añadir yo que esa veneración hacia 
el libro y ese temor ante el libro del destino pasaron al cristianismo 
del mundo judío del Antiguo Testamento y son la misma veneración 
y el mismo temor que se hallan expresados tanto en las exhortaciones 
del medieval Sem Tob a estimar en menos el trato, por decirlo así, 
físico de los sabios que el contacto espiritual con sus libros (cf. el 
pasaje mencionado encima) como en la oración de los judíos el día 
de año nuevo: “Padre nuestro y Rey nuestro, imscríbenos en el libro 
de la vida” y en su modificación el día de la reconciliación: “Padre 
nuestro y Rey nuestro, séllanos en el libro de la vida”. También el 
Talmud permite una exposición siempre nueva de la palabra de la 
Biblia, conforme al cambio de los siglos '*. Así como el mundo siempre 


13 De la obra de Juan Ruiz quiero recordar aquí, por su analogía, las en- 
señanzas que el Dios Amor transmite al Arcipreste, procedente del libro de 
su “criado” Ovidio: oye y lee dice el Dios al Arcipreste. El mismo Dios 
Amor está sujeto a un texto, que tiene autoridad sobre su inspirador (una 
autoridad que se vuelve, por así decir, contra él). Es encantador el verso 
(612): El Amor leó a Ovidio en la escuela, en el que se somete ingenuamente 
al Dios a la enseñanza de su poeta. También Juan Ruiz, como otros poetas 
medievales, gusta de mencionar un “texto”, donde nosotros diríamos “fuente”; 
y ello no por ingenuidad, como piensan algunos críticos modernos, sino porque 
el libro crea autoridad: 261 Al sabidor Virgilio, como dize en el testo, 
Engañolo la dueña. Idéntico sentido tiene su apelación a Pánfilo, a quien hace 
responsable de lo feo del estoria (estr. 883). Compárese el pasaje del Roman 
_4de la Rose, donde la “vieja” habla a Bel Accueil : 


Car bien sai que ceste parole 
Sera leue en mante escole. 
Bíaus tres dous fill, se vous vrivés, 
(Car bien vos que vous escrivés 
Ou livre du cuer volentiers 
Tous mes enseignement entiers...) 
Ge vous domg de lire congté... 


14 Goldziher, Vorlesungen tiber den Islam (2.* edición), pág. 44, recuerda 
el desarrollo de una “hagada”, es decir, de una tradición musulmana, que 
apela al Profeta: “Mahoma lo ha dicho”, vale tanto como “es verdad y el 
-mismo Profeta le daría su aprobación”. Recordemos el dicho talmúdico: “Todo 
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nuevo y en eterna renovación es, sin embargo, solamente la glosa del 
texto escrito un día por Dios en la Biblia, así también el libro hu- 
mano, copia del divino, ha de ser mudable en su interpretación : la 
glosa del lector pertenece también al texto de la obra poética, igual 
que la vida terrestre de las criaturas todas pertenece al mundo creado 
por Dios. El texto original contiene todos los posibles sentidos e inter- 
pretaciones posteriores: contar con esos sentidos e interpretaciones 
significa comprender la ambigiiedad polimórfica del mundo y su ubé- 
rrima fuerza vital en perpetuo y gozoso despliegue. La “postura de 
complicada ironía” la encuentra ya ante sí el poeta medieval; pero es 
la suya una ironía a estilo de la del creador del mundo, que contempla 
abierto ante sus ojos el libro del mundo '* como un texto de múltiples 
reflejos y susceptible de muy variadas interpretaciones; el poeta me- 
dieval no puede por menos de concebir todo lo escrito con la misma 
profundidad y con idéntica ambigiiedad que la Sagrada Escritura y, al 
escribir, participa del misterio que rodea al “escritor” 'S celeste. 


lo que hasta el fin de los tiempos enseñe algún discípulo inteligente, puede 
decirse que fue revelado por Dios a Moisés en el monte Sinaí”. Es exacta- 
mente el de lur sens le surplus metre. 

15 Recuérdese el dicho de San Agustín de que el mundo es un poema 
divino: “saeculi pulchritudo... velut carmen magnum... ducens in aeternam 
contemplationem speciei Dei”. La comparación del cielo con un libro tanto” 
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (Jes. 34, 45 Apoc. 6, 14), la des- 
arrolla frecuentemente Calderón de forma conceptista y detallada (cf. Krenkel,* 
sobre La vida es sueño, v. 633 sig.. y El Mágico prodigioso, v. 346 sig.) y 
también aquí aparece la oposición entre texto y comentario. En el primero 
de los pasajes citados habla el rey Basilio de sus estudios astrológicos “en los 
libros” del cielo (v. 640 sig.): “Estos leo tan veloz, Que con mi espíritu sigo 
Sus rápidos movimientos Por rumbos y caminos. ¡Pluguiera al cielo, primero 
Que mi ingenio hubiera sido De sus márgenes comento Y de sus hojas registro, 
Hubiera sido mi vida El primero desperdicio de sus iras!” ]El espíritu hu- 
mano comentario al margen del libro de la creación! 

16 Alano de Insulis: “Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / No- 
bis est et speculum.” Sobre la “pintura” de Dios, véase Calderón, La Sibila 
del Oriente: “el clavel más pequeño / del pincel de Dios es rasgo”. En Las 
Rosas, de Rilke, obrá escrita en francés, los pétalos de la rosa son hojas de un 
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No sin motivo eligió el Arcipreste como primera narración, entre- 
tejida con las consideraciones morales del comienzo de su libro, la del 
rribaldo de Roma y del dotor de Grecia, procedente de una “glosa” 
de Accursio. Los dos contrincantes, que se han de entender por señas 
y que en el fondo tienen que adivinarse, uno de los cuales no ve 
en los gestos de su contrario más que vulgares amenazas, mientras 
el otro quiere dar a entender con ellos las más altas verdades teológi- 
co-dogmáticas, simbolizan la verdad trascendente a toda aplicación mo- 
ral práctica (Non ha mala palabra, si non es a mal tenida) de que Dios, 
que ha dado a los hombres (palabras y) gestos para que se entiendan 
unos a otros, lleva a cabo por encima de los designios de los hombres 
y a pesar, por decirlo así, de sus equivocaciones un hecho racional 
(el de la transmisión de las leyes de los griegos a los romanos). El 
inculto y sencillo rribaldo, que hace las señas que Dios le da a en- 
tender (51 Quales Dios le mostrase fer señas con la mano, Que tales 
las feziese: fuéles conssejo sano) y el Doctor, que hace las “señas de 
letrado”” (49), ambos creen entenderse porque uno y otro interpretan 
el lenguaje mímico de su contrario según sus propios hábitos men- 
tales. El rústico e ilustrado puede vencer al Doctor, si Dios le guía 
la mano: —Dios puede servirse de la mano del rústico y de las 
equivocaciones de los sabios para alcanzar sus propios y justos fines. 
Entraña este pasaje la afirmación de la ambigiiedad del lenguaje hu- 
mano, ambigiiedad que es, sin embargo, para Dios un medio de mani- 
festar con toda transparencia su voluntad. La invitación del autor al 
lector a que entienda a derechas su libro, hay que incardinarla en 
aquella mucho más amplia invitación a todo cristiano a comprender 
el mundo como medio en el que se hace transparente la voluntad 
divina: toda acción humana, como parte del mundo, por su propia 
naturaleza ha de parecer problemática e insegura y la humildad del 
escritor no es más que una manifestación particular de la humildad 
necesaria al cristiano en todas sus acciones. Las (cómicas) homologías 


libro mágico en las que el misterio de un secreto ensueño vibra al unísono 


con el “texte des choses”. 
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de la narración (Rrespondieron los griegos — Rrespondieron los ro- 
manos; subió en alta catedra — sobió en otra cathedra; el rribaldo 
ocupa un sitio tan elevado como el Doctor y aparece vestido con igual 
atuendo: levantóse el griego, sosegado, de vagar — levantóse el rri- 
baldo, bravo, de mal pagar; mostró... mostró; preguntaron al griego 
qué fue lo que dixiera — preguntaron al vellaco quál fuera su antojo) 
son la expresión de la ambivalencia ” de esta empresa humana en la 


17 El mismo sentido entrañan algunas de las narraciones de doble filo 
intercaladas en el poema; así, por ejemplo, la historieta de “Don Pitas Pajas, 
un pintor de Bretaña”, quien antes de partir para un largo viaje le pinta 
a su mujer bajo el ombligo un corderillo, y al volver, al cabo de dos años, 
encuentra en su lugar un crecido carnero, que había pintado el amante de 
su mujer, quiere demostrar, sin duda, como se ve por la réplica de la mujer : 


¿Cómo, monsseñer, 
En dos años petid corder non se fazer carner? 
¡Vos veniesedes tenplano e trobariades corder! 


que el marido no debe “olvidar” a la mujer. En efecto; la mujer invierte 
la situación con la lógica aparente de su respuesta, y en vez de su evidente 
falta es la falta de su marido la que pasa a primer plano, gracias a la aguda 
“risposta” o “fore di bel parlare” al estilo de la primitiva novela italiana 
(nótese que, con fino sentido erístico y lingiiístico, la respuesta se da en una 
lengua extraña chapurreada, lo que contribuye a hacer perder su gravedad 
al hecho al aparecer envuelto en una atmósfera de juego), y, en todo caso, 
queda en el lector sin resolver el equívoco ¿es culpable la mujer?, ¿lo es 
el marido? Beroaldo de Verville, Le moyen de parvenir, tesis LXXIV, sus- 
tituye el corderillo por un asno y la ambigua agudeza final (O ah! dital, 
en grande admiration, voila bien mon asne; mais au grand diable soit qui 
me Pa basté!), con lo que despoja a la historieta de la lógica aparente, que 
abonaba a la mujer, y de la duda de decisión; en su lugar aparece en 
Beroaldo de Verville el regusto en la lascivia del cuento y en la obscena 
anfibologia de la agudeza (parler en parolles couvertes es en él sólo un pre- 
texto para llamar a las cosas por su nombre). La Fontaine, en su fábula 
“Le bát”, vació el cuento de su segunda intención, dejándolo reducido a un 
simple epigrama verbalista. Pero a Juan Ruiz no le basta este doble filo de 
la historieta: en la estr. 485 (en la que saca la aplicación moral práctica), y 
sin dejar apagarse el efecto producido por el cuento, pasa del marido, que no 
debe dejar sola a la mujer, para no dejar el sitio libre al amante, al amante 
que quiere ganarse lal voluntad de una mujer y le da al efecto una serie de 
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que un necio puede dar lecciones a un Doctor, imbuido en los dos 
principios “si duo faciunt idem non est idem" y “quod licet Jovi licet 


consejos; estos dos temas contradictorios están enlazados solamente por el 
problemático “olvidar” (ahora: desque te lo prometa guarda non lo olvides); 
finalmente, habla el poeta de las ventajas de que el marido trate bien al 
amante de su mujer y del poder del dinero —tomando pie para ello de las 
dádivas del marido a los amigos de su mujer—. Se ve cómo la moralización 
es meramente formal, es decir, una formulación ética deducible de una na- 
rración y no una tendencia en el sentido de una moral determinada y clara- 
mente delimitada, También aquí es la moral un juego del espíritu y no 
exclusivamente instrucción ética o cura de almas. Moraliza, valga la expresión, 
“sobre la marcha”. Todo obrar humano es tan polivalente que no se puede 
establecer como norma fija un quehacer moral, una acción determinada. De 
aquí que dé pie a tantas objeciones y sea tan poco convincente la oposición 
entre el bueno y loco amor, en que se basa el libro: así, cuando pide a 
Dios el poeta que le ayude en sus aventuras amorosas (6094). como todavía 
acontece en los países meridionales; cuando se dice de la monja fantaseadora y 
enamorada que, aunque consideraba este amor como erranga contra mio Señor 
(1.501), sin embargo, en locura del mundo nunca se trabajava (no podemos 
compartir el entusiasmo de Cejador sobre esta “delicada” pintura del “amor 
platónico”); cuando nos dice en 932/3 que el libro se llama de buen amor 
por la tercera, a la que da este nombre (por eufemismo); cuando la muerte 
de la tercera le da ocasión para componer una danza macabra con una ple- 
garia por la salvación de su alma y un piadoso epitafio. No me atrevo a 
considerar como meramente irónicos los versos de la estr, 1.570: “Cyerto en 
parayso estas tu assentada. Con dos martyres deues estar acompañada” (va- 
riante T: “con los marteres deues estar acompañada”), como hacen Cejador, 
Tacke, etc.; el dolor por la pérdida de una hábil colaboradora ha insuflado 
espontáneamente en esos versos un acento de sinceridad y no hay necesidad 
de pensar en que el poeta quiere engañarnos o burlarse. Todas las dificul- 
tades con que tropieza el romanista para comprender el Libro de buen amor 
radican en que no toma en consideración lo que enseña C. Miller (Dstch. Vier- 
teljahrsschr. 2, págs. 681 sig.), sobre “eradualismo y dualismo” en la Edad 
Media. Las leyes éticas en la Edad Media, subordinadas como están a Dios, 
tienen una realidad objetiva; pero no determinan en abstracto que esto es 
bueno y aquello malo en todos los casos, sino que existen distintos -grados, 
pues puede ser bueno en un grado lo que es malo en otro. No conoce la 
Edad Media el moderno “sí o no”, sino un sic et non. “La comprobación 
del objetivismo moral en la literatura no quiere, naturalmente, decir que todos 
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(¡sic!) bovi”. Idealismo y realismo malinterpretándose uno a otro, el 
clásico diálogo entre Don Quijote y Sancho Panza **, es algo muy me- 
dieval (visible ya en Salomón y Marcolfo): álzase, dominando esta 
oposición, el plan divino para el que no hay sabios consagrados ni se- 
riedad privilegiada. A los ojos de Dios, el sabio puede pasar por necio 
y por burla la seriedad (la ciencia de uno y la poca sabiencia del otro 
pueden tener igual valor). El que el Arcipreste haya descrito ambos 
personajes con tan clara visión de la realidad humana, más aún, con 
realismo tan fiel y sorprendente, hay que ponérselo a cuenta de su 
capacidad de representación concreta; pero el hecho de que simbolice 
la visión medieval de la vida en la figura de hombres concretos no 


debe llevarnos a subrayar únicamente ésta y silenciar aquélla *?. 


los poetas hayan creado obras moralmente puras ni que no hayan podido 
tratar asuntos lascivos y maliciosos; quiere solamente indicar que la valoración 
moral, allí donde aparece, se refiere consciente o inconscientemente a una nor- 
ma transubjetiva.” Del discurso del poeta alemán Hartmann sobre la fe, 
discurso que coincide con la autorización escolástica del placer terrenal, cita 
Miller la frase: “des fleisches wolust daz ist der séle vollust”, con la si- 
guiente limitación relativista: swer sí ubit Ze unmáze unde si durch got ne 
wil lázen: exactamente igual recalca el Arcipreste el con natura en los placeres 
amorosos; sólo el ome de mal seso se conduce sin mesura (73). 

18 Ya Krauss establece un paralelo entre esta escena y otra similar del : 
Quijote. Al comparar el proceder del rribaldo con el de Sancho, halla que el 
primero presta atención (activista) a la cuestión de hecho (en vez de a la de 
derecho). Yo considero el activismo del rribaldo más encajado en el gradualis- 
mo de la Edad Media. 

19 En Rabelais, que utiliza esta misma escena en su Pantagruel, la alegría 
por la mímica se ha independizado como actuación viva del hombre y de la 
vida: Panurgo, el dominador intelectual de la vida, es una especie de Pan- 
actor, que imita todos los gestos posibles com movimiento histriónico. La 
oposición entre la definición erudito-pedantesca de un gesto y el sencillo gesto 
popular constituye, a su vez, una burla de la pedantería violentadora de la 
vida: la vida es sencilla; el comentario a la vida es lo pesado. El gesto 
es aquí claro y diáfano; la palabra que lo acompaña sirve sólo para oscurecer 
su Claro sentido. Nos hallamos ya muy lejos de la concepción medieval del 


signo. ' 
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Ahora comprendemos por qué Juan Ruiz justifica una y otra vez 
(estrofas 45, 55, etc.) las burlas de su libro: la bulrra que oyeres, non 
la tengas por vil; como tampoco se ha de tomar completamente a 
broma la jocosa narración del bellaco romano y el Doctor griego. 
Burlas y broma son producto exclusivo de la óptica terrena y sólo por 
ellas se nos descubre el trasfondo del mundo (esta idea perdurará en 
España hasta los tiempos de Lope y Calderón: el “gracioso” no es 
solamente bufón, sino muy a menudo “agraciado”, como el simple 
del sermón de la montaña). Las burlas del Arcipreste quedan justi- 
ficadas desde este trasfondo dogmático: esas burlas hay que insertar- 
las y justificarlas dentro del ordo dei. Por esto, no veo dificultad 
teológica alguna en que él, un sacerdote, cuente historietas picantes; 
el Libro de buen amor cuenta locuras (y no sólo locuras, como ates- 
tigua el himno de la muerte), porque la necia conducta de los hom- 
bres entra también en el orden querido por Dios. No constituyó pro- 
blema ninguno para Juan Ruiz lo que tantas dificultades parece crear 
a los críticos modernos, es, a saber, cómo un libro acerca del buen 
amor, del amor divino, puede tratar tanto del amor necio, del amor 
pecaminoso. La Locura está ahí en el mundo; el mundo es locura 
a los ojos de Dios, pero sólo ella completa el mundo: sin necedad 
no hay verdad. Puede parecer que el Arcipreste se detiene demasiado 
morosamente en el pecado de la lascivia, en vez de practicar el 
“guarda e passa”; pero desde el punto de vista dogmático-teológico 
estaba a cubierto: estaba a cubierto —por sí mismo, como cristiano 
medieval — y no tenía necesidad de “tomar precauciones”, como pien- 
san algunos modernos críticos ?%, No es Juan Ruiz “el escéptico más 
socarrón de nuestra literatura del siglo XIV”; no es ni escéptico ni 


20 Podemos recordar aquí los formularios de cartas sobre adulterios, entre- 
veradas de citas bíblicas y formando breves novelas, de la Rosa Veneris, del 
maestro Boncompagno (siglo XII), estudiadas por Baethgen (Dtsch. Viertel- 
jahrsschrift 5) y que muestran algunas coincidencias incluso temáticas con el 
Arcipreste. Rheinfelder (Kultspr. u. Profanspr., pág. 150) señala cómo “en 
el erudito medieval la ortodoxia y la formación teológico-litúrgica pueden 
marchar de la mano de la relajación moral”. 
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hipócrita, como pretende Bonilla y San Martín?! (Rew. Hisp., 15. 
377), sino un hombre de mundo juguetón, de una formación y de 
una filosofía católicas a machamartillo. Esas *'picardías de trapacero 
de feria” no las considera tampoco Krauss como la confesión de un 
librepensador (o. cit,, págs. 75 y sig.). 

Hay que arrumbar definitivamente la opinión pseudobiográfica, 
según la cual la justificación que de sí mismo hace el Arcipreste es 
pura hipocresía, pretendiendo únicamente con la capa de moralidad 
con que encubre sus licenciosas historietas quitar toda piedra de escán- 
dalo a los ojos de sus superiores y prevenir posible impugnaciones 
y ataques. La expresión más pedestre de tal manera de ver encuén- 
trase en el trabajo de O. Tacke “Die Fabeln des Erzpriesters von 
Hita” (l. c., 31, págs. 552 sig.): “La multitud de alusiones [a algo 
oculto en el libro] despierta solamente en el lector moderno la im- 
presión de que Juan Ruiz quiere con ellas cumplir con una forma- 
lidad externa, corriente entonces en su país, Puede incluso haber 
tenido vagos barruntos de la responsabilidad del escritor por las po- 
sibles consecuencias morales de su libro; pero lo que, ante todo, 
pretende es dejar bien sentado a los ojos de sus superiores su propio 
papel de moralista, que no quiere más que enseñar y corregir. Con 
sus reiteradas alusiones al meollo oculto en su libro de amor, lo que 
hace es cubrirse en cierta manera las espaldas y agenciarse un pasa- 
porte para las deshonestidades que nos va a describir. Así, cuando 
se le quiera exigir cuenta por ellas, podrá siempre responder: “son 
necesarias para conseguir el fin oculto que me he propuesto”. Cuenta 
siempre con la posibilidad de rechazar los ataques que pudieran diri- 


21 ¿Cómo es posible que creyera este erudito que libro de buen amor 
equivalía a “libro de alcahuetería”, porque una vez Juan Ruiz insinúa de 
broma que ha titulado su libro de buen amor por la tercera? Nótese que esa 
indicación ocurre en la estrofa 933, no al principio de la obra. Tiene razón, 
en este punto, Cejador: “Es salida humorística y desenfadada del Arcipreste, 
pues iría contra lo bien asentado por él mismo”; Cejador interpreta acerta- 
damente la estrofa entera. Las palabras del prólogo en prosa, en que se 
apoyaba también Bonilla, no son, a juicio mío, necesariamente del poeta, ya 
que aparecen en el códice S. 


En torno al arte del Arcipreste de Hita 111 


gírsele, contestando: “me acusáis de cosas en que no he pensado”, 
igual que aquel mátalascallando (>!) romano a su contrincante grie- 
go” 2. La vulgar tosquedad con que el comentarista estiliza esta su- 
puesta lucha en el alma del poeta es reflejo de la falta de sensibilidad 
artística con que interpreta su obra. El Arcipreste no necesita “'pasa- 
porte” de ningún género para pasar del reino de la frivolidad al 
de la decencia, por la razón de que no había barreras que impidieran 
el paso de uno a otro. A los lectores modernos, especialmente a los 
protestantes, puede parecer extraña tal libertad; pero esa libertad 


forma parte de la esencia de una teología que no niega el mundo 
de las realidades 3, 


22 En términos parecidos se expresa también en la pág. 580: “Por lo 
demás, la poca seriedad con que tomaba el Arcipreste sus propósitos morali- 
zadores [al exhortar a las mujeres a que escarmentasen leyendo el relato de 
doña Endrina, estr. 829] se ve en el hecho de que inmediatamente pasa a 
contar una nueva aventura amorosa, como sintiendo un respiro al poder zafarse 
del tono grave y untuoso”. Yo no veo en parte alguna ese “respiro” del 
Arcipreste, que graciosamente le atribuye Tacke, sino más bien una insis- 
tente formulación de la enseñanza (¡guardat!, esta palabra enmarca reiterada- 
mente la fábula moralizadora, repitiéndose dos veces antes y cuatro veces 
después; también antes y después, abrit [vuestras] orejas). Una vez termi- 
nada edificantemente una historia, viene otras por ello, comienza sereno e 
inofensivo la segunda: “estando yo después de esto sin amor y sin preocu- 
pación...”. 

23 Basta con leer, en la obra de E. Gilson, L'esprit de la philosophie médié- 
vale, el capítulo “L'amour et son objet”, para comprender que para la filoso- 
fía medieval, que arranca de “De arte amatoria”", de Ovidio, “l'amour humain 
commence nécessalrement par étre un égoisme et un amour charnel”; “l'ascése 
de la moral chrétienne... au lieu de mutiler le désir en niant son objet..., 
comble le désir en lui en révélant le sens...: un bien infini nous attire"; 
“ce que saint Bernard nomme l'amour charnel, c'est 3 dire l'amour de nous- 
mémes pour nous mémes... est donc le point de départ nécessaire de toute 
l'évolution ultérieure de l'amour, non pas parce que Dieu nous l'impose, ni 
parce que c'est de soi une chose excellente, mais parce que, sans cet amour, 
nous ne pourrions pas méme subsister. Pour pouvoír almer Dieu, il faut vivre, 
et, pour vivre, il faut s'aimer soi-méme.” Léanse, después de estas líneas, 
las estrofas 71-76 de la introducción del Libro de buen amor, en las que se 
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Sobre todo, cuenta esta nada poética suposición de consideraciones 
utilitarias del autor, que además son conjeturas basadas solamente en 
el hecho de pertenecer el poeta al estado eclesiástico, con una falsa 
opinión sobre el carácter “autobiográfico” del Libro de buen amor. 
Tiene naturalmente el libro forma autobiográfica; pero de que la na- 
tración esté en primera persona no se sigue que el autor haya vivido 
personalmente todo cuanto nos cuenta. El yo de las confesiones pet- 
sonales, que arrancan de Rousseau y Goethe, nada tiene que ver con 
el yo de un poeta medieval, que se presenta a sí mismo como tepre- 
sentante de todos los seres humanos (76 E yo, porque so ome, como 
otro, pecador, Ove de las mugeres a vezes grand amor, Provar ome 
las cosas non es por ende peor, E saber bien e mal e usar lo mejor), 
que vive cuanto el mundo encierra y elige el bien. Su experiencia 
es, desde luego, colectiva, por muy “personal” que parezca y pueda 
ser (ccmo en Dante). El que el poeta haga mención de sí mismo y 
del año en que terminó su obra no encierra más carácter “personal” 


alude a los fundamentos naturales de toda vida humana: el mundo se afana 
por dos cosas: “por aver mantenencia” y “por aver juntamiento con fenbra 
plagentera” (cf. Buceta, RFE 12, págs. 56 sig.). Hombres y animales se aparean 
segunt natura y con natura (esta equiparación de hombres y animales ocurre 
frecuentemente; así, dueña y todas las fenbras se engloba en un concepto sólo 
con todas las animalias en 631); el hombre irracional es el único que no - 
guarda mesura y quiere repetir demasiadas veces esta locura. El poeta resalta 
que habla según la autoridad de Aristóteles; ello no obstante, somete las afirma- 
ciones del fiilósofo a una demostración empírica (por obra). Confróntense a 
este respecto las afirmaciones de Gilson en el capítulo “Le moyen áge et la 
nature”: “Dans les philosophies du moyen áge, comme dans celles de l'Anti- 
quité, un étre naturel est une substance active, dont l'essence cause les opé- 
rations et les détermine avec nécessité, Cela est si vrai que les pensums 
médiévaux s'appulent toujours sur l'observation d'une nécessité pour en induire 
l'existence d'une nature.” (Tomás de Aquino: “hoc enim est naturale quod 
similiter se habet in omnibus, quia natura semper eodem modo operatur”). 
De esto deduce Gilson una postura científico-inductiva. Se ve la firmeza 
dogmática de Juan Ruiz. (Tacke, en s5u trabajo, tan poco filosófico, destaca, 
al menos, “el carácter genuinamente escolástico-medieval en la idea de Juan 
Ruiz, acerca del influjo de los astros en el destino humano”, L. cit., pág. 557). 
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que los titulos y pie de imprenta de las cubiertas de nuestros libros 
modernos. Expresamente dice: 909 Direla [la estoria de doña En- 
drina] por dar ensyemplo, non porque a mi avino. Que se siga cre- 
yendo todavía en la realidad de la prisión del Arcipreste —Menéndez 
Pidal pretende incluso por el hecho de que tales alusiones aparecen 
en el manuscrito posterior S, que el encarcelamiento tuvo lugar entre 
G y T por una parte y S por otra*— me parece punto menos que 


24 Obsérvese que lo que añade el códice S forma en parte “double emploi” 
con lo que nos transmiten otros códices (tal precisamente los trozos del prin- 
cipio y las estrofas 575, 1.014, que asimismo rezuman demasiado sabor auto- 
biográfico). De igual manera, la advertencia de que se pueden encontrar algu- 
nos manejos y martingalas para el loco amor de posibles aficionados al pecado, 
advertencia que parece denunciar, a juicio de Menéndez y Pelayo, un socarrón 
en el Arcipreste, esa indicación de un cicerone del vicio se halla en el prólogo 
en prosa conservado únicamente en el códice S. En vista de ello, tengo mis 
escrúpulos en considerar la redacción, de que procede el códice S, como una 
especie de edición “ne varietur”; creo, por el contrario, que más bien la 
escribió alguien que quiso hacer más “explícitas” las intenciones del poeta 
y convirtió el estado de la humanidad, según Juan Ruiz, en experiencia 
vivida y personal del hombre Juan Ruiz. El profesor Appel me comunica 
amablemente los pasajes de antiguo provenzal, en los que ha encontrado la 
expresión “prisión” como equivalente de “prisión en esta vida terrena, pecado” : 
Poésies religieuses de Wolfenbuttel, edición de E. Levy en Rev. d. langues 
rom. 31, págs. 173 sig.: el autor pide a la Virgen [exactamente igual que el 
Arcipreste] su liberación : 


de preigon on ai estas 

XoOC. ans e plus estres mon gras, 

et d'aiquest tormens on eu son, 

vos quier, domna, delsuragon (v. 1.243 slg.). 


Además, en ZfrPh. XXI, 344 (de especial fuerza probatoria por la expresividad 
de la metáfora y la gradual presentación de la imagen) en la canción Senhor 
Dieus belet habla Folquet de Romans (v. 43 sig.) a Dios, cuyos beneficios hacia 
los hombres ha enumerado, como el Arcipreste : 


Gran merce -t clam com om vencutz 
que m'aiut, dieus, per tas vertutz; 
qu'en peccat sos natz e notritz 
et en peccat ai tan dormitz 


Lingúística. — 8 
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increible (el mismo A. Reyes, que en el prólogo de su edición pre- 
tende tratar “con delicadeza” las relaciones entre la vida y la obra 
del poeta, cree todavía en la prisión del Arcipreste por motivos “de 
política eclesiástica”). Deberíase haber prestado atención a la indicación 
de Appel (que Tacke recuerda en una pequeña nota, L cit., pág. 551, 
Nota 3.” de que la expresión “en la prisión” significa “en la prisión 


c'a pena vei la clara lutz, 

que - | tieus sans esperitz m'adutz. 
En escur vaue com per tenebras, 
malautes sui pus que de febras, 

en Caitivier jac et en pena 

e tenc al col gran cadena 

que totz sui pesseiatz e frans, 

tan fort es dura e bezans. 

Glorios Dieus, senher del tro, 

si *t platz, deslieura *m de preiso. 


Estas metáforas pueden derivar de la Biblia (compárese Job, cap. 7: “Militia 
est vita hominis super terram: et sicut dies mercenarii dies ejus... Numquid 
mare ego sum aut cetus, quia circumdedisti me carcere?... Peccavi, quid fa- 
ciam tibi, o custos hominum? quare posuisti me contrarium tibi...?”), Juega 
también su parte la cautividad babilónica, que fue para Israel el tiempo de la 
purificación de sus pecados. Finalmente, entra también en esta misma esfera 
semántica el desarrollo románico de captivus (staliano cattivo, “malo, desgra- 
ciado”, etc.), que significaba primitivamente “en poder del demonio, del ma- 
ligno"” (ef. REW, 3.2 edición, s. y. captivus). El doctor Seheludko llama mi 
atención sobre el pasaje de San Ambrosio (Migne, 16, 384): “*...vere haec est 
captivitas, ubi animae a peccato cabtivae ducuntur ad mortem et a diabolica 
dominatione possidentur*, y de San Hilario (Wigne, 9, 686, párr. 4): “gravior 
est animae quam corporis captivitas”, pensamiento y metáfora que aparecen 
también en otros escritores (San Pedro Damiano, An. Hymn., 43, 61): “me 
de vinculis tot culparum libera” o (An. Hymn., 40. 95 [s. XI-Xm]: “educ 
vinctos de lacu miseriae”, expresión en la que, con clara referencia a la libe- 
ración de Daniel de lacu leonum, como en las plegarias épicas medievales 
(y también en Juan Ruiz), se alude a la vida terrena. Los vincula (vincula 
diabolí ocurre frecuentemente en los himnos) reaparecen en la cadena al cuello 
del antiguo texto provenzal citado arriba (cf. también en la “Rosa Veneris”, 
DVLG 5, 52: “quod me dicitis persuasione diabolica sic esse vinculatum...”). 
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terrena” (por contraposición al “cielo') y que la noticia del final de 
códice de Salamanca corre a cuenta del copista. Se llegó a interpretar 
un pasaje de significado meramente teológico como éste: 


Señor Dios, que a los jodíos, pueblo de perdición, 
Sacaste de cabtivo del poder de Faraón, 
A Daniel sacaste del pogo de Babilón: 
Saca a mí coytado desta mala presión 
(Estrofa 1) 


(con un demostrativo % como en la expresión bíblica in hac valle 
lacrimarum) en el sentido de una prisión personal del poeta, sólo 
para satisfacer el afán sensacionalista de biógrafos husmeadores. En 
la estrofa segunda, el verso cuarto, incompleto, sácame desta laceria, 
desta presión, y que exige la rima en -ína, hay que completarlo 
con malina (maligna); con lo que tendríamos una referencia al diablo. 
Considérese la coincidencia de las expresiones entre sacaste de cabtivo 


J. Jud, en Wissen und Leben, 1911, pág. 321, recuerda, para explicar el 
cambio semántico del italiano cattivo, la frase de San Agustín: “per inoboe- 
dientiam captiví facti sumus, quia ipse Adam non oboediendo peccavit”. 
Captivus, “poseído del demonio”, está ya atestiguado en Salonio, Vitae patrum, 
pág. 365. Todavía en el cativo, “desgraciado”, del trovador gallego-portugués 
Macías hay un eco de la imagen de la cárcel, referida espiritualmente a la 
pena del amor: cf. la poesía (impresa en la Anthol. d. geistigen Kultur quf 
der Pyrenienhalbinsel, pág. 294, de Giese), que comienza con la palabra 
cativo y contiene el verso: Quen en carcer sol viver, en carger se tual morrer. 
Compárense, además, las palabras del monje en la antigua Danza de la muerte 
española (LI): “Loor e alabanga sea para siempre [ Al alto señor que con 
piedad | me lieua a su Reyno, adonde contemple [ Por syempre jamás la su 
magestad. [ De carcel escura vengo a claridad.” Como es sabido, toda la 
poesía “Les prisons” de la platomizante Margarita de Navarra está construida 
sobre la imagen del “prisonnier piteux et chétif” (cf. la edición de Lefranc, 
pág. LII). 

25 Se trata del mismo demostrativo que el de las expresiones españolas 
“andar por esos mundos (de Dios), por esas calles”, etc., cuyo origen estilístico 
han dejado sin explicar tanto Gessner, Zstchr. 17, 349, como Weigert, Un- 
tersuch. Z. span. Syntax, pág. 65 (el empleo del antiguo francés cil en vez 
del artículo en la epopeya es un fenómeno completamente distinto). 
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y libra a mi, Dios mío, desta presion do yago y los pasajes, citados 
en nota, en antiguo provenzal deslieura'm de preiso y en castivier jac 
e en pena, susceptibles solamente de interpretación espiritual. En el 
pasaje de los loores de Nuestra Señora (1.674): 


De aqueste dolor, que siento 
En presion, syn merescer, 
Tu me deña estorger 
Con el tu deffendimiento 
Non catando mi maldad 
Nin el mi merescimiento; 
Mas la tu propia bondad: 
Que conffieso en verdad 
Que so pecador errado; 
De ty sea ayudado, 

Por la tu veginidad. 


queda claro a qué clase de prisión se refiere el poeta por un pasaje 
paralelo de otra canción en honor de la Virgen (1.666) : 


[María] Folgura e salvagion 
Del lynage umanal, 
Que tiraste la tristura 
E perdimiento, 
Que por nuestro esquivo mal 
El diablo sucio tal 
Con su obla engañosa 
En carcel peligrosa 
Ya ponia, 


* de suerte que también en 1.671 “esta cárcel” debe de estar en 
contraposición con la “civitas” celestial : 


Yo so mucho agraviado en esta gibdad seyendo, 
Tu acorro e guarda fuerte a mi libre defendiendo. 


Cejador y Frauca señala asimismo la estrofa 787 : 


Coragon que quisiste ser preso e tomado 
De dueña..., 
Posistete en presion e sospiros e cuydado, 


En torno al arte del Arcipreste de Hita 117 


donde la palabra presion, empleada aquí en un sentido profano, vale 
tanto como “apuro, pena”. Nada rastreamos en verdad de la “persona 
práctica” del Arcipreste, sino sólo de su suerte común con toda la 
humanidad como consecuencia del pecado original que todos contrae- 
mos. En el juicio de Menéndez Pidal sobre el Libro de buen amor, 
que considera con razón como “un vasto Cancionero, engastado en 
una biografía humorística” (Poesía juglaresca y juglares, pág. 272), 
yo recalcaría especialmente el término “humorística”, con lo que lo 
biográfico pasa a segundo término y se reduce a la categoría de 
recurso técnico. Contrariamente a la Vita nuova de Dante, que consta 
de cancionero y biografía seria, tenemos aquí una especie de Vita 
vecchia, donde aparece el viejo Adán con toda su indolencia y de- 
jadez y con anhelos pasajeros de superación, pero sin cobrar con- 
ciencia de salirse nunca del marco religioso. 

Debiera, ante todo, tomarse en serio el marco moral en que la 
obra aparece encuadrada (principio y fin); nos hallamos ante un 
tratado moral (en el metro del antiguo Poéme moral francés, la 
cuaderna via, en que están compuestas las partes doctrinales, inclu- 
yendo los ejemplos) como están demostrando la continua invocación 
de autoridades (Catón, Aristóteles, Salomón, Cristo, los astrólogos, etc.) 
y los proverbios al principio y final de las fábulas. La enseñanza es, 
a veces, de segundo o tercer grado: para enseñar narra el poeta un 
ejemplo, del que un segundo “toma licion”; asi, por ejemplo: la 
fábula del león enfermo (estrofa 82-88), en la que el león descarga 
un zarpazo sobre la cabeza del lobo por castigar, y dice la zorra: “En 
la cabega del lobo tome licion: En el lobo castigué que feziese o que 
non”, es contada por una dama, que a su vez afirma: “castigo en 
su [de otras mujeres] manera, Bien como la rrapossa en agena mo- 
llera”” (estrofa 81) y: “que el cuerdo en mal ageno se castiga (estro- 
fa 89; idénticas expresiones en las estrofas 905-6). Castigar es la 
intención de la zorra en la fábula, de la dama que la cuenta y del 
poeta que pone en escena a la dama. La dama es cuerda? (estrofas 


DARTE . . . * . 
26 Obsérvese la insistencia machacona con que se repite una misma palabra 
para subrayar la relación entre el sentido de las narraciones intercaladas y la 
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81 y 89), al recibir y transmitir la enseñanza; su renuncia al preten- 
diente se presenta como la enseñanza moral, como enxiemplo. ¡ Y qué 
gusto por la enseñanza no entraña el frecuente empleo que de castigar 
hace nuestro poeta! Así, en 574: Castigate castigando, sabrás otros 
castigar. También en los proverbios que suelen cerrar una estrofa, 
como en 


423 El amor con mesura diome rrespuesta luego, 
dyz: “acipreste, saudo non seyas, yo te rruego, 
non digas mal de amor en verdat nin en juego, 
que a las vezes pora agua faze abaxar gran fuego. 

436 A la muger que enbiares de ti sea parienta 

que bien leal te sea, non sea su seruienta, 
Non lo sepa la dueña por que la otra non mienta, 
Non puede ser quien mal casa que non se arrepienta, 


enseñanza moral: así, en 472 sig., se repite cinco veces el término olvidar, 
olvido (antes y después de la historieta de Don Pitas Pajas); así, también, 
la reiteración del tema central, casi parenético, en la sátira contra el dinero, 
donde se repite la palabra dinero, repetición a la que Bonilla (apud Cejador, 
estr. 490) señaló un paralelo en la reiteración de nummi en el latín medieval ; 
así, la anáfora de la palabra arte, estr. 616: 


Con arte se quebrantan los coragones duros... 
por arte juran muchos e por arte son perjuros. 
Por arte los bescados se toman so las ondas..., etc., 


versos que ya Menéndez y Pelayo, Antol, de poetas líricos castellanos UI, 
pág. LXXXII, relacionó con las repeticiones de ars en los correspondientes 
pasajes del Pánfilo, Incluso en el tratado sobre las mujeres pequeñas (estr. 1.608- 
17), las dos palabras, chico, pequeño, subrayan el tema central al que sirven 
como de acompañamiento musical; como preludio del himno a todo lo pe- 
queño puede considerarse 733-34 (donde la palabra chico se repite seis veces), 
Finalmente, un parlamento como el de Segismundo en La vida es sueño (II, 
19), con la repetición de sueña (todo en el mundo sueña) y sobre todo la 
forma poética española de la glosa proceden de esta regla retórica tradicional 
en las escuelas, (Hatzfeld, Zischr. f. rom, Phil, 52, págs. 707 sig., estudió 
recientemente “la anáfora en la poesía hímmnica”). 
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437 “puña en cuanto puedas que la tu mensajera 
sea bien rrazonada, sotil e costumera, 
sepa mentir fermoso e sigua la carrera, 
ca mas fierbe la olla con la su cobertera”. 


y gracias a los cuales el tema particular y concreto de que se trata 
queda inserto en un campo completamente distinto, incardinado en 
otras relaciones universales ??, puede verse una reliquia de antiguas 
estrofas gnómicas, formadas totalmente a base de proverbios : 


Por poco mal dezir se pierde grand amor, 
de pequeña pellea nasce muy grand rrencor, 
por mala dicha pierde vassallo su señor, 
la buena fabla sienpre faz de bueno mejor 


(parecidas estrofas sentenciosas las 17 y 18, como continuación de 
la 16, la 111, etc.), que recuerdan las cuartetas morales del Rabi 


27 Compárese a este respecto la incorporación de un tema particular a 
complejos conceptuales un tanto artificiosos, es decir, a complejos numérica- 
mente más amplios: el tema “no olvides la dueña” se incardina en la si- 
guiente tríada (estr. 472-73): “Mujer, molyno e huerta syenpre quieren el 
uso”, procedimiento éste, a juicio mío, de origen catequético (cf. los 15 gozos 
de María, etc.). Es característica de nuestro poeta la tendencia a insertar el 
tema en un arabesco de modismos metafóricos; la narración se enmaraña a 
cada paso con paralelos fraseológicos (cf. sobre este punto Krauss, pág. 83 sig.). 
El ejemplo más claro nos lo ofrece la troba cazurra a la panadera Cruz 
(estr. 115 sig.), en la que, bajo una ornamentación retoricista de gótico tardío 
y complicación métrico-estilística, se mos describe una realidad sencillísima. 
Merecen destacarse en esa troba los modismos proverbiales, que desvían del 
tema: tomé senda por carrera, como un andaluz; a mí dio rrumiar salvado, 
él comió el pan más duz; mensajero que la caga ansy adúz (juego de palabras 
con presentó un conejo que, sin duda, hay que entender en sentido erótico, 
como me ha sugerido un discípulo; cf. francés medieval connin, conil con la 
misma significación). También en Francia el “rondel de la indignación” conoce 
tales artificios y complicación (cf. el rondel de Martín Le Franc, publicado 
en Glaser, Altfrz. Chrestom. d. spáteren Mittelalters); pero tales juegos de 
palabras fundados en el sonido (Cruz, cruzada, etc.) proceden, en última 
instancia, de los himnos eclesiásticos, como indica Hatzfeld, Ztschr., 52, 


págs. 705 sig., para el antiguo francés. 
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Sem Tob. El proverbio con sus tendencias moralizadoras ahoga lo 
personal dentro de lo general. Incluso en las narraciones, la mirada 
está siempre dirigida hacia lo universal, Juan Ruiz nos cuenta que 
cinco ciudades fueron destruidas por sus pecados de lujuria, según el 
Génesis: “Las tres por sus maldades, Las dos non por su culpa, 
mas por las vegindades; Por malas vegindades se pierden eredades. 
Non te quiero, vecino, nin te vengas tan presto”; donde el circa 
omnem regionem del Génesis suscita la idea de “vecindad” (un con- 
cepto jurídico de innegable importancia para un castellano) y ello le 
lleva a ponerse a moralizar, desviándose así del relato bíblico. Yo 
definiría el Libro de buen amor “un vasto Cancionero engastado en 
una autobiografía humorística, que se engasta en un tratado ascético- 
moral”. El poema no es sólo chantefable, sino chantefable + poéme 
moral 2, Esta superposición de planos distintos responde por entero 
a la visión que del mundo tenía la Edad Media. 

Lo que principalmente sorprende al lector moderno es la manera, 
impersonal y general, de un poeta, cuya fuerza estriba en la visión 
viva de lo humano. Siendo verdad lo que escribe Menéndez y Pelayo 
** ..traduce con tal brío que parece original”, no podemos compren- 
der sin más ese temperamento enamorado de lo individual y concreto, 
al servicio de una intención didáctica generalizadora, En este punto 
parece incluso el poeta español ir más lejos que sus colegas franceses. 
Son conocidas las descripciones, que hacen los antiguos relatos fran- 
ceses, de la belleza de las heroínas, modeladas todas según un es- 
quema establecido (enumeración en serie de los miembros corporales 
de arriba abajo; rasgos individuales fijos: cejas separadas, dientes 
pequeños, labios rojos, etc,). Faral (Recherches sur les sources latines 
des contes et romans courtois du moyen áge, págs. 102 y sigs.), se- 


28 O, si se quiere, las dos partes, que, conforme a los dos distintos autores, 
cabe distinguir en el Roman de la Rose, la mundano-narrativa y la didáctico» 
moralizadora, nos las ofrece el Arcipreste en un solo cuerpo: encarna el 
Arcipreste a un mismo tiempo a Guillermo de Lorris y a Juan de Meun 
(nosotros, los modernos, instintivamente preferimos al Arcipreste-Guillermo 
de Lorris). . 
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ñaló como origen de este canon de belleza, de esta “*descriptio formae 
pulchritudinis”, la tradición retórica y la poesía neolatina contemporá- 
nea. Pero en Chrétien, en la novela de Eneas, en Aucassin y Nicolete 
se trata de heroínas individuales, descritas de esta manera general. 
Faral recuerda lo impresionante de la descripción de la belleza de una 
heroína destinada a morir (como Camila en la novela de Eneas). 
El Arcipreste, que podía leer una descripción así de una joven en la 
Vetula, pone en boca del Dios Amor el canon de belleza general, 
como una norma, como un punto de la ars amatoria, que el Dios 
Amor explica al poeta ?. La hermosa, que quiera merecer amor del 
protagonista, habrá de reunir el variado conjunto de todas estas buenas 
partes corporales en su más acabada perfección; todos esos incentivos 
que un fino catador de amores gusta de encontrar en la mujer amada; 
entre ellos, las cejas apartadas, un detalle que encontramos asimismo 
en el autorretrato de Juan Ruiz, estrofa 1.436 (como en Mathieu de 
Vendóme: blanda supercilia via lactea separat, cf. Faral, l. cit.; y 
en Dares: notam inter duo supercilia habentem, lo que ya interpretó 
acertadamente Lessing en su Laocoonte XX: “quiere decir, que las 
cejas de Helena no eran corridas”) y los miembros pequeños: los 
dientes menudiellos... un poco apretadillos como les denms blanms e 
menus, les levretes vuremellettes en Aucassin, todo esto porque dba 
tradición escolar exigía la “[descriptio] superficialis quando membro- 
rum elegantia describitur”. Donde los relatos franceses pintan una 
dama conforme al ideal de belleza, el poeta español nos ofrece este 
mismo ideal como general (432 esta es talla de dueña; 433 paral 


29 Y el propio autorretrato del Arcipreste aparece en boca de la tercera, 
sin duda porque, por medio de la alcahueta, podía pintarse a sí mismo con 
mayores atractivos físicos, pero quizá también porque no se atrevía el poeta a 
hacer en nombre propio una detallada descripción de su belleza. Por lo demás, 
y a diferencia de Krauss, pág. 95, yo no encuentro ninguna diferencia entre 
la citada descripción de la belleza del Arcipreste y la de los provenzales ; 
“Recorriendo los miembros corporales uno a uno, estos poetas aplican a sus 
ídolos la pedantesca perfección de un canon de belleza; y, sin embargo, en 
ninguno de los rasgos se transparenta el carácter propio del modelo”: estas 
palabras son igualmente aplicables a los pasajes españoles que estudiamos. 
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mientes, sy ha el cuello alto, a tal quieren las gentes). En sus propias 
aventuras amorosas nos ofrece, por el contrario, una “descriptio intrin- 
seca” de perfiles muy generales, en la que se entremezclan rasgos 
burgueses y cortesanos (así, en estrofas 77-79, 581-583, QII-912, etc.). 
Lo corporal queda excluido aquí de la descripción individual, y sólo 
aparece lo espiritual y psíquico con caracteres inalterables, sin color 
personal. La tipificación requiere sólo que se enumeren todos los 
detalles, no que se les dé forma orgánica interna en derredor de un 
centro. El Arcipreste se muestra inseguro en la enumeración seriada 
de los miembros corporales de una mujer hermosa, ni siquiera evita 
las repeticiones (dos veces en una misma descripción habla de los 
dientes) y parece como si la forma externa de la mujer vacilase ante 
sus ojos *, (Que no han de explicarlo todo las necesidades métricas.) 


30 En la descripción, criticada por Lessing, que hace Ariosto de Alcina y 
que sigue todavía el canon medieval en la enumeración seriada de los miem- 
bros corporales, lo mismo que en los detalles particulares, a la individualiza- 
ción de la imagen femenina se añade la individulización y autonomía de cada 
uno de los miembros, que son vistos y presentados por el poeta no sólo para 
que despierten reacciones y estímulos, como quería Lessing desde su punto 
de vista estrictamente técnico, sino para que desplieguen toda su fuerza y 
belleza específicas (“los pechos, dos manzanas que se balancean como una onda 
mecida por el céfiro”, no sólo produce “estímulo” = “belleza en movimiento”, 
sino que expresa de una manera plástica y visiva la movilidad específica de 
esa bella parte corporal, la vitalidad de esa fuente de vida). Después de Ariosto 
no le queda ya al artista sino referir todos los miembros corporales a una 
fuerza interior que da vida y trabazón a aquéllos. El autorretrato (masculino), 
que Juan Ruiz pone en boca de su tercera (estr. 1.485 sig.) coincide en el 
método con el retrato femenino (e incluso en algunos detalles, como, por 
ejemplo, el ya mencionado de cejas apartadas y, sobre todo, la maliciosa 
preterición de los genitales), pero se enfoca desde el ángulo de un rasgo fun- 
damental, el de su carácter de hombre emprendedor, enérgico y seguro de 
sí mismo. El retrato grotesco y repulsivo de la serrana (estr. 1.008-1.010), 
que, por lo demás, coincide en algunos toques con el del autor, da todavía 
un paso más en el proceso de descomposición de un cuerpo femenino presen- 
tado como repelente hasta desintegrarse en una odiosa masa de miembros 
animales, algo que recuerda esos cuerpos híbridos de diablos que conocemos por 
la imaginería medieval: cabellos chicos negros como corneja lysa, mayor es que 


Si pasamos a la figura de la tercera, estrofas 436-449, comproba- 
mos que, igual exactamente que en la mujer ideal, Eva, con su sabia 
maldad, aparece también como tipo. La vemos aparecer primero en 
su función exclusivamente de mensajera (436 a la muger que enbiares 
— 437 la tu mensajera); se nos presenta después elegida de entre 
todo un grupo de mujeres parecidas, a las que se designa con el 
partitivo (438, 440 toma de unas viejas); desaparece luego confun- 
dida en la descripción de un tipo de profesión corriente *! (439 son 


de yegua la patada do pisa, las orejas tamañas como d'asnal borrico, etc.; 
sus mamas se describen en 1.019: Á todo son de cítola andarían sin ser mos- 
tradas completamente desligadas de su estructura corporal. La serrana es 
precisamente un vestiglo, un fantasma, un ser apocalíptico, a quien sólo el 
diablo puede amar (r.o11). Frente a la opinión de Menéndez Pidal (Estudios 
liter., págs. 295 sigs.) sobre el carácter realista de la figura de la serranilla, 
que se relacionaría con una situación real, la de servir de guía a través de 
los desfiladeros, yo considero que se trata, por el contrario, de un personaje 
legendario e irreal, el “hombre selvático” o la “mujer selvática”, un genio 
de la vegetación o de la fertilidad a la manera del vilain armado de cachiporra 
que encuentra Calogrenant ante la fuente del bosque de Broceliande en el Yuein 
de Chrétien, como ya indicó W. Giese (Ztschr. f. frZ. Sbr., 1932, pág. 492» 
apoyándose en el artículo de Mulertt “Das Dimonische des Spukdámons”, ib., 
pág. 72). comparándola con las selváticas (silvaticae) mujeres sobrenaturales, 
que buscan el amor de los hombres, según testimonio del siglo X. Obsérvese 
cómo las serranas aparecen enmarcadas en una naturaleza temible y peligrosa : 
el Arcipreste describe aquí fuerzas de vitalidad ctónica, sin condenarlas teoló- 
gicamente, y la comparación con su propio cuerpo muestra que se veía a sí 
mismo con idéntica fuerza ctónica. 

31 En 7045 se subraya expresamente el “oficio”: Oficio de correderas es 
de mucha poridat, mas encubiertas encobrimos que meson de vezindat; y lo 
mismo en 697: la tienda del sabio corredor (como si dijéramos una agencia). 
Ya Petriconi llamó la atención sobre este plural; es un plural, por decirlo así, 
de solidaridad profesional, donde los secretos profesionales de la alcahueta 
pasan imperceptiblemente a ser secretos pecaminosos de Eva, con lo que la 
tercera se presenta a sí misma como el mal encarnado : 


Si a quantas desta villa nos vendemos las alfajas 
ssopiesen unos de otros, muchas serian las barajas; 
muchas bodas ayuntamos que viene arrepantajas, 
muchos panderos vendemos que non suenan las sonajas. 
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muy grandes maestras aquestas paviotas) para reaparecer —y aún 
aquí, por lo demás, a título de ejemplar logrado de una especie— 
como una individualidad (443 De aquestas viejas todas esta es la me- 
jor, Rruegale...) y desembocar finalmente en la descripción de la 
dama (446 en la cama muy loca, en la casa muy cuerda). Es signi- 
ficativo que en 441 el nombre de trotaconventos aparezca primero 
como apelativo (Estas trotaconventos fazen muchas baratas) y sig- 
nifique siempre, conforme a la etimología de este compuesto popular, 
la posibilidad de una unión entre el mundo del convento y el mundo 
seglar; y es significativo también que esta palabra unida al verbo 


De esta suerte, el “nosotros” de la solidaridad profesional se transforma 
en el “nosotros” de la comunidad en el pecado, que encontramos dos estrofas 
más abajo en el diálogo entre la alcahueta y el amante: 


816 (la tercera reclama el pago a sus servicios): 
a vezes non fagemos todo lo que dezimos i 
e quanto prometemos quiza non lo conplimos: 
al andar somos largos e al dar escasos primos, 
por vanas promisiones trabajamos e servimos, 


donde merece subrayarse el paso del “nosotros” genérico (humano, por decirlo 
así) de los tres primeros versos al “nosotros'”” profesional del último verso de 
la estrofa. La respuesta del enamorado contiene asimismo dos clases de 
“nosotros” (818): 


En lo que nos fablamos (nosotros, los que damos encargos) 
fyusa dever avemos (nosotros, los que recibimos los encargos). 


Esta inseguridad en el punto de vista está ciertamente relacionada con la 
desaparición de las fronteras entre el individuo y la especie. Así se explica 
también el pasaje de la fábula del ratón campesino y el ciudadano, donde 
se hace decir al ratón campesino (1.380) Al ome con el miedo non sabe dulce 
cosa. Tacke comenta así: “Habla aquí el Arcipreste tan a tontas y a locas, 
tan por hablar, que olvida (l. cit., pág. 667). Tacke no ha visto que ya 
antes “el untuoso lugar común”, según lo califica (1.375) huésped esto demanda, 
solás con yantar buena todos omnes ablanda, está puesto en boca del convi- 
dado, ratón campesino; y olvida, además, que hombre, en español antiguo, 
vale tanto como “uno, se” indefinidos. No es, pues, que el Arcipreste escriba 
a tontas y a locas, sino que se trata de un trasiego imperceptible de lo 
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buscar aparezca empleada en su significación genérica (697 Busqué 
trotaconventos qual me mandó el amor, de todas las maestrías escogí 
la mejor; donde Cejador y Frauca escribe, sin razón, con mayúscula, 
pues el uso de buscar trataconventos es parejo de [580] busqué e 
fallé dueña o de buscar criado), pues también esta vez se describe a 
la tercera bajo su aspecto de miembro de una profesión (699 era 
vieja buhona de las que venden joyas...) hasta que finalmente en el 
diálogo con Doña Endrina 733, 845 frente a diz la vieja aparece 
Dixo Trotaconventos como una asociada real e individual (perma- 
neciendo así y todo mensajera 868: Vynome Trotaconventos alegre 
con el mandado). En 912 se dice otra vez busqué trotaconventos 
(en sentido general: que estas son comiengo para el santo pasaje; en 
contraposición a un tercero: non busqué otro Ferrand García, 913) 
y aquí la tercera recibe también su nombre de pila, Urraca (914). 
nombre por lo demás vulgarísimo como el de Ferrand García; y otra 
vez en 1.317, hablando de ella el enamorado, emplea la denominación 
semiapelativa (Ffyz Hamar Trotaconventos la mi vieja sabida; y de 
la misma manera al dirigirse directamente a ella en 1.343, 1.497, al 
modo como en otros siglos se llamaba a un criado “criado”) y la 
dama con quien ejercita su oficio, la lama por el nombre propio, 
Urraca, en 1.325, 1.326. Al morir la tercera, el poeta (que se pre- 
senta como amante) recuerda sólo su función profesional: (1.518 
Porque Trotaconventos ya non anda nin trota, con una explicación 
etimológica de su nombre; cf. trotera, 926, 1.51 3) y en la elegía 
tiene aproximadamente mi Trotaconventos (1.569, 1.571) el mismo 
valor apelativo que mi leal verdadera. En su epitafio aparece otra vez 
su verdadero nombre propio Urraca, ¿Qué conclusiones sacar de esto? 
Petriconi, en su artículo “Trotaconventos, Celestina, Gerarda”” (Neuere 
Spr., 1924), siguiendo a Bonilla y San Martín, resaltó la típica figura 
de la tercera (que yo, por mi parte, considero más bien que típica 


individual a lo general. Foscolo Benedetto ha subrayado este hablar en plural 
del Faux-Semblant del Roman de la Rose: “quello che ci dice egli lo intende 
ripetuto per tutti i suoi confratelliz e il ritratto del suo ordine ch'egli vien 
dipingendo”. Anejo 21 de la Zischr., pág. 67.) 
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española 3, figura supranacional y medieval: cf. en la antigua litera- 
tura francesa Auberee, Richeut, la vieja del Roman de la Rose y 
Mazette de Math. Régnier, la “anus”” de Pánfilo, Vétula, Baucis de 
la comedia *“Baucis et Thraso”, el Spill de les dones de J. Roig (en 
esta forma se propaga la maldad de Eva) y el elemento didáctico- 
instructivo de este personaje precelestinesco de nuestro poeta. No se 
debería quizá hablar de la Trotaconventos (de la Trotaconventos del 
episodio de Doña Endrina), pues no se diferencia de las terceras des- 
eritas anteriormente y su transformación de nombre común en nom- 
bre propio se realiza ante nuestras miradas 3%, sino, todo lo más, de 


32 Petriconi señala que la figura de Celestina guarda íntima relación con 
la vida del pueblo español, pues el español, contrariamente al alemán, se 
interesa más bien por los errores eróticos que, quizá, por los báquicos (por 
lo demás, el pensamiento de Petricomi no está expresado con toda claridad). 
Si ello fuera así, entonces encontraríamos expresados estos errores eróticos con 
más frecuencia entre los mismos españoles, cuando la realidad, como se sabe, 
es lo contrario; y las deplorables abreviaciones de los códices del Arcipreste 
muestran justamente lo mucho que se escandalizó la sensibilidad pública con 
las narraciones relativamente inofensivas de Juan Ruiz (incluso un moderno 
como Puyol y Alonso habla, a propósito del episodio de don Pitas Pajas, de 
pornografía). Lo típico nacional español (y, por tanto, medieval, que perdura 
tan inconmovible en lo español) de la figura de Celestina, radica en sus dos 
rasgos de pecaminosidad y mundanidad: en la figura de Celestina encuentra 
el católico meridional reflejado lo que en lo más íntimo de su ser despierta 
las sacudidas más extrañas. La relación del personaje medieval de la alcahueta 
con Eva pudiera hallarse indicada en el pasaje de Pánfilo, v. 731 sig., donde 
la muchacha dice a la vieja: 


Fructibus ibsa sis quae sit cogmoscitur arbor: 
Tu quoque nunc factis nosceris ¡psa tuis. 
Poma nucesque tuas michi tu dare disposuisti, 
Cum tuus iste fuit Pamphilus ante fores. 


(Bajo el pretexto de dar a la muchacha nueces y manzanas, la vieja atrajo a 
la muchacha a su casa, donde se encuentra con el joven.) 

33 Puede observarse igualmente en otros pasajes cómo un nombre propio 
refluye a su estadio primitivo de nombre común genérico; así, cuando doña 
Endrina dice (665): Bien así enganan muchos a otras muchas Endrinas; 
909: Entiende bien wi estoria dela fija del endrino... sola con ome non te 
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una Urraca que, a pesar de todo, sigue siendo siempre trataconventos 
(con minúscula). Asistimos al fenómeno en que lo genérico-profesional 
cristaliza en un individuo típico y representativo. 

Hay que destacar a este respecto lo que señaló ya Petriconi, “que 
el episodio de Doña Endrina no se sale del marco del libro en modo 
alguno, y que tiene el mismo carácter que todas las otras narraciones, 
burlas y ficciones”. En otros términos, ¿por qué en todas las historias 
de amor suceden siempre las mismas cosas, por qué el enamorado 
pretende las damas más distintas empleando siempre los mismos me- 


fyes nín te llegues al espino. El nombre de la madre de doña Endrina, la 
señora doña Rama (824-5) nació también de un juego de palabras: (812) Sy 
por vos non menguare, abaxarse ha la trama, E verna doña Endrina sy la 
vieja la llama (donde Cejador escribe Rama con mayúscula, con evidente 
error). Se trata aquí no sólo de nombres parlantes, cuando se dice: Doña 
Endrina e don Melón en uno casados son (891), sino de la visión de las per- 
sonas particulares y de los conceptos que en un momento les dan nombre. 
¿Por qué doña Endrina lleva el nombre del endrino? Sim duda, porque 
la blanca vestidura de sus flores simboliza la inocencia (cf. Zimmern, Kráuter- 
segen), porque su florecimiento anuncia la primavera, y porque también las 
“ “espinas” se encuentran en el amor. En cambio, don Melón es el obeso 
sacerdote que anda por los caminos del amor. Ánte estos nombres tomados 
jocosamente del reino de las plantas, no acaba de parecerme evidente que 
el nombre de la monja doña Garoza provenga de una palabra árabe que 
significa “novia” (del Señor); encuentro más natural pensar en el asturiano 
carolo, “vaina de la panoja del maíz” (símbolo de lo baladíf; para ga-, de 
garoza, compárese la forma secundaria garojo. Es significativa la inconsistencia 
del nombre, inconsistencia que delata el origen de aquél: don Melón de la 
Huerta aparece en 881 como don Melón Ortiz —compárese el disfraz pastoril 
de Don Quijote (II, 67) bajo el nombre de pastor Qijótiz—; pero también, 
como en Juan Ruiz, los nombres que se dan a los personajes de la novela y 
drama modernos quieren representar seres humanos parecidos a los que se 
mueven en la vida, y, por ello, llevan también, al igual que aquéllos, nombres 
fijos y permanentes. En Juan Ruiz, los nombres que se dan a los personajes 
son un medio artificioso de darles vida, sin que por eso el personaje tenga 
derecho a llamarse a una vida propia ni a llevar constantemente un nombre 
fijo. Ello sin contar con que el nombre medieval todavía no se había estabi- 


lizado o gramaticalizado. 
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dios —envío de una tercera o de un tercero, de canciones amorosas, 
etcétera—, por qué las historias amorosas no están ordenadas con- 
forme a un determinado principio psicológico de selección? **, Porque 
precisamente para nuestro autor no es importante lo psicológico; nos 
pinta una y otra vez nuevas ilustraciones del loco amor; ve un reino, 
valga la expresión, estático de seducción terrena; y el estado esta- 
cionario, el moverse sin salir de un sitio, la repetición de los mismos 
rasgos guardan relación con el hecho de que las historias amorosas 
particulares no se enhebren en un hilo psicológico, sino que se in- 
sertan en sentido radial en torno a una verdad central y autoritaria % : 


34 Parecida disposición de ejemplos que vuelven a probar una y otra vez 
un mismo principio moral la tenemos en Francia, en los Quinze joyes du 
mariage, y en los Testamentos de Villon, donde una ficción meramente externa 
y superficial suple la falta de trabazón interna (en el sentido moderno). Por 
lo demás, también vemos en la obra citada en primer lugar cómo lo novelístico- 
individual se va separando lentamente del exemplum (cf. Vossler, Frankreichs 
Kultur und Sprache, pág. 170, y mi obra Rom. Stil-und Literaturstudien, I, 9); 
los sucesos se presentan no como sucedidos una vez, sino como virtualmente 
posibles. Compárese en nuestro libro la manera de presentar un estado de 
cosas general en los matrimonios (estr. 486 sig.), esto contesce a cagadores mill, 
en la persona de un tal Pedro (que está por “un hombre cualquiera”, según 
Cejador), en presente (gnómico): |y esta posibilidad que encarna el tal 
Pedro viene inmediatamente después de la historieta de don Pitas Pajas, una 
historieta que el poeta nos cuenta como un hecho histórico sucedido una vez: 
Ph. Funk, Uberweelt u. Welt im Mittelalter (Hist. Jb. d. Górres-Ges., 1931, 
págs. 31 y sigs.) recuerda la falta de orden en las iglesias góticas, falta que 
proviene de la multiplicidad de objetos de culto llenos de significación religiosa 
y “de la posibilidad de encontrar repetidas las mismas figuras en un mismo 
recinto, incluso en un mismo altar”. De este “desorden” sagrado parte un 
camino hacia el arte mundano. Hay en la obra de Juan Ruiz (a pesar de la 
reiteración de lo idéntico) unidad, como la hay en una iglesia medieval, que 
reproduce siempre las mismas figuras. Guisasola ha subrayado la unidad de 
la obra del Arcipreste; sólo que la técnica de la digresión y de las repeticiones 
no basta con retrotraerla a la costumbre de los juglares y a las influencias 
orientales, sino que hay que explicarla por impulso íntimo del poeta medieval 
(como pasa también en Villon). 

35 La reiterada repetición de ideas, lejos de aburrir al lector, corrobora 
más bien la Justeza de tales opiniones, ya que precisamente el testimonio 
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cada narración simboliza en el fondo la verdad única. Esta imagen de 
*“*moverse sin salir del sitio” somos nosotros, lectores acostumbrados 
al “progreso de la acción” y a una trascendencia inmanente a la 
psicología, los que la inventamos, pues hemos perdido el centro único 
y no podemos, por tanto, girar tranquilamente en torno a él. Así 
como el hombre medieval concibe la verdad única en estado de 
reposo, así también en estado de reposo concibe las distintas encar- 
naciones del mal. Los cuarenta nombres que recibe la tercera (estrofas 
924-927) nos dan una idea de las “trampas” (pues son nombres pro- 
cedentes en su mayor parte de la idea de “lazo, trampa'') que acechan 
a los hombres —son, por decirlo así, improperios catalogados del 
mal como poder activo que nos asedia y que sabe sorprendernos arte- 


común prueba su necesidad y sólo el ut in pluribus nos da seguridad (cf. más 
arriba, nota 23, la cita de Santo Tomás de Aquino). Muy afablemente dice 
doña Venus que quizá sus consejos no hagan sino repetir los consejos de su 
esposo don Amor (estr. 609): 


Serás dello más cierto, yras mas segurado: 
mejor es el consejo de muchos acordado. 


36 Compárense las “catorce cosas” que se atribuyen a don Furón, sucesor de 
Urraca (1.620); estos catorce defectos se presentan meramente bajo su aspecto 
cuantitativo (Synon por catorce cosas nunca uy mejor qu'el); por eso va en 
cabeza el número, a manera de un programa que se desarrolla a continuación 
con la enumeración detallada de cada uno de los defectos (conclusión: tal 
era mi escudero). En cambio, el pasaje paralelo de Marot: 


'avois un jour un valet de Gascogne 
Gourmand, iurogne et assuré menteur... 
Au demeurant le meilleur fils du monde 


se fija, ante todo, en lo cualitativo, en la psicología deductiva, que va deri- 
vando los defectos de un supuesto dado por la naturaleza (de Gascogne). 
El efecto de sorpresa del último verso de Marot, así como la humorística 
benevolencia hacia un criado que le roba, faltan en Juan Ruiz. El tercero, don 
Furón, comete también una acción insensata y perjudicial para los intereses 
de su amo (lee en la plaza pública secretas misivas amorosas): le son extraños 
los intereses psicológicos del francés. (Es, asimismo, “insensata” la elección 
de don Furón después de haber pagado la novatada con Ferrand García.) 
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ramente (nonbles e maestrias mas tienen que rraposa)—; por ello, 
siempre que se trata de las terceras, se repiten los mismos términos 
(así, cobertor, trotaconventos, avancuerda, quizá picaza, estrofa 441) 
y la enumeración de sus ocupaciones es en el fondo la misma siempre 
(compárese la estrofa 440 erveras — andan de casa en casa; polvos, 
afeytes, alcoholeras — ciegan con la estrofa 699 buhona — dam la 
magada — andan de casa en casa, etc.); son ladinas, arteras, persua- 
sivas como el mal, como el diablo (la vieja sabida es un epíteto cons- 
tante; 439 ay quanto mal saben estas viejas arlotas!), y por esto 
también el diálogo que se desarrolla entre ellas y sus víctimas y 
clientes es siempre el mismo. El principio artístico medieval demonstra- 
tio delectat? trae en jaque a nuestro variatio delectat. Siempre y 
cuando que aparezca la recta conclusión del quod erat demonstrandum, 
el lector medieval estaba siempre gustosamente dispuesto a repetir una 
y otra vez la misma operación %, 


37 También en la Divina Comedia hay que estar practicando siempre, en 
última instancia, la misma operación, consistente en establecer relación entre 
esta vida y la vida de ultratumba; y si se da en Dante un “progreso de la 
acción”, ello se debe a que la acción está determinada por la misma jerarquía 
del reino del más allá. 

38 Este mismo interés domina en la lucha entre Doña Cuaresma y Don 
Carnal (estr. 1.067 sig.). En estas batailles, debats, contrast medievales in- 
fluyen, indudablemente, dos factores: la psicomaquia, es decir, la lucha cris- 
tiana del alma entre el bien y el mal, lucha que termina con la victoria del 
bien, y el mito pagano de la lucha entre las fuerzas de la naturaleza (esta- 
ciones, etc.). En la exposición del Arcipreste cabe distinguir perfectamente 
ambos elementos: por una parte, Carnal goloso (1.075), salvar las almas 
(1.112); por otra, el triunfo final de Don Amor y Don Carnal, que hacen 
su entrada precedidos de la primavera. En la movilización de carnes y pes- 
cados cobra vida, bajo disfraz cristiano, el sibaritismo pagano. La lucha entre 
ascetismo y mundanidad termina, como no es infrecuente en nuestro poeta, 
con la victoria de la última. Lo que en definitiva explica satisfactoriamente 
tanto la extensión del episodio como la cantidad de actores que intervienen, 
es el gusto por encontrar relaciones, el “cortejo de emblemas”, como dice 
W. Benjamin, en que aparece envuelta la alegoría. El lector medieval —o el 


espectador medieval de carnavaladas como la descrita en su obra por el Arci- 
V 
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¿Qué es, pues, lo característico de este poeta tan chapado a lo 
medieval? Evidentemente, su brío, su genio de expositor y narrador. 
Posee las dotes mímicas del juglar, que sabe multiplicar su persona- 
lidad y desempeñar, en un alarde de virtuosismo, los papeles más 
dispares y que aun allí donde propiamente sólo pretende presentar 
un tipo general, lo viste de rasgos concretos. El actor, por mucho que 
quiera representar un tipo como tal, pone en él mucho de su yo 
empírico, de su propia personalidad individual; y Juan Ruiz es pre- 


preste— encuentra gusto en el porqué de tal disposición en los detalles de la 
caracterización respecto al centro del “cortejo'. Cuando, en vez de las carnes 
de animales, aparecen los animales mismos en escena (por ejemplo, el manso 
buey en vez del asado buey, el atún, de captura tan peligrosa), la “lucha” 
es para nosotros menos abstracta; pero nada impide al poeta establecer rela- 
ciones de lucha completamente inimaginables (así, cuando en 1.103, la sardina 
hace saltar el casco de la cabeza de Don Carnal, o cuando, en 1.116, el 
pulpo lucha contra pavos, faisanes, cabritos y gansos). La objetivación y 
materialización de la batalla de principios antagónicos en un torneo ajustado 
a las reglas medievales (con el reto por escrito en una carta de estilizado 
lenguaje jurídico) igual, por lo demás, que en la Bataille de Karesme et de 
Camage francesa, complica todavía más este juego de relaciones. Me es 
imposible ver en el gusto medieval por la alegoría una “pedantesca campana 
de cristal con el homúnculo dentro”, que habría derretido Dante con su eros, 
ni un recurso estilístico propio del arte “regañón” de la Edad Media, consis- 
tente en barajar prosa y verso (apreciaciones de Vossler en una conferencia 
en Colonia). Yo veo, por el contrario, en esa tendencia alegorizadora la 
manera artística impuesta al hombre medieval que buscaba sentido a las 
cosas en un mundo creado y caído; y esa tendencia no debe ser valorada 
desde nuestros prejuicios (humanísticos) modernos. El gusto por el juego de 
relaciones en la obra artística es reflejo del placer que encontraba el hombre 
en buscarle sentido a las cosas del mundo: todas las cosas deben Xiha 
dyopeúsr. Se comprende la alegoría de Don Carnal, de Don Amor, de Doña 
Venus como descendientes de los antiguos dioses que están ahora caídos. 
W. Benjamin, Ursprung der deutschen Trauerspiels, pág. 225, escribe: “Die 
drei wichtigsten Momente im Ursprung abendlándischer Allegorese [sind] 
unantik, widerantik: die Gótter tagen in díe fremde Welt hinein, sie werden 
bóse und sie werden Kreatur. Es bleibt das Kleid der Olympischen zuriick, um 
das im Laufe der Zeit Embleme sich sammeln. Und dieses Kleid ist kteatúrlich 
wie ein Teufelsleib.” Así se llega a “la desintegración alegórica” del barroco. 
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cisamente un actor de personalidad impresionante al servicio de un 
arte impersonal. Menéndez Pidal ve con razón en él al más grande 
“poeta ajuglarado” de la Edad Media, expresión que revela admira- 
blemente la autoadaptación a un tipo popular. Señala Pidal la varie- 
dad de tonos afortunados y populares que sabe emplear el poeta, su 
manera de terminar a estilo juglaresco, pidiendo para sí recompensa 
y amplia difusión para su libro, que desea pase de mano en mano 
.como la pelota en el juego, a lo que yo añadiría su arte de exponer 
popularmente, la elección de detalles sensibles y palpables, su manera 
«dramática *, ese saltar de uno en otro papel %, el presentarse a sí 
mismo en escena encarnando el papel del hombre seguro de la vida 
(en su autorretrato, estrofa 1.486). Por ello, son tan características 
narraciones como la del rribaldo de Roma y del dotor de Grecia o las 
réplicas en francés chapurreado de la historieta de Don Pitas Pajas, don- 
de la lengua extranjera presta, por una parte, color local al cuentecillo 
y, por otra, lo hace más llamativo al alejarlo de nuestra comprensión ; 
además, el cambio brusco de tono con una justificación forzada a 
más no poder*!, o la presentación de la zorra y del cuervo como 


39 Nada tiene de extraño que de entre las notas características de las 
fábulas elaboradas por el Arcipreste subraye Tacke el detalle específico y el 
realismo español; así, por ejemplo, Juan Ruiz hace que la fábula del ratón 
campesino y el ciudadano se desarrolle en las localidades españolas de Gua- 
dalajara y Monferrado; y así también da una descripción detallada de los 
manjares que le sirven al ratón campesino. (Por otra parte, debo advertir 
de pasada que no puedo entrar a discutir los conceptos de Tacke sobre 
“sano realismo” y “prurito de originalidad”, etc.; y que, a mi juicio, no ha 
sabido contrastar la exposición detallista de Juan Ruiz con su arte generali- 
zador.) 

40 Es significativa la taracea a base de distintos ciclos de poesía consagra- 
dos, gozos, trobas, serranillas; casi siempre aparece un manojo de poesías simi- 
lares. Esto refuerza, naturalmente, mi opinión sobre la condición literaria de 
las llamadas experiencias del Arcipreste. (Es significativo, por ejemplo, que el 
itinerario del viaje que dicen realizó el Arcipreste a la sierra pudo trazarlo 
A. Reyes apoyándose solamente en las cuatro serramillas.) 

4l La consideración, por ejemplo, de que un largo sermón no produce 
efecto le facilita el medio para, de una disertación edificante sobre las armas 


En torno al arte del Arcipreste de Hita 135 
gee A A MN 


juglares (Tacke, o. cit., pág. 680). Fue también Menéndez Pidal el 
primero en comparar el Libro de buen amor con la antigua chante- 
fable francesa; hay también en ella algo de virtuosismo y de his- 
triónico; hay fábula y canto, elementos musicales y narrativos; por 
ello, la “explicación” de la forma mixta en Aucassin et Nicolete que 
ve en la chantefable un mimo es una explicación descriptiva, no 
genética: la combinación simultánea de canto y narración constituye 
un medio de autopotenciación Y, Y henos aquí otra vez con los tonos 


de que dispone el cristiano contra el demonio, el mundo y la came, pasar 
a tratar de las mujeres pequeñas. Las continuas interrupciones por medio de: 
enziemplos y canciones, que no dan un momento de reposo a la narración, 
sirven, indudablemente, para insertar en el poema el gusto que por las com- 
binaciones y el juego intelectual sentía el juglar. Ello explica también el que 
el poeta acepte desempeñar un papel, por así decir, a la vista del público 
—el Arcipreste de Hita es don Melón de la Huerta—, así como el chapurrear 
una lengua extraña (como Pathelin). la enumeración de manjares, de instru- 
mentos de música, etc. 

42 La idea sobre la “chantefable” que expone Schiirr en su Altfranz. Epos, 
pág. 475, coincide en general con la mía (el poera, según Schúrr, “ha hecho el 
ensayo de elevar el susodicho intercambio [de prosa y verso] a la categoría 
de recurso estilístico consciente y de infundir así nueva vida a su relato”); 
sólo que Schiirr supone, desde un punto de vista racionalista, que hubo 
un estadio anterior en el que los poetas utilizaban ese intercambio para ayudar 
su memoria; y esto me parece insostenible desde un punto de vista artístico. 
La chantefable apareció precisamente como canto y narración, de una maneri 
consciente y de una sola vez. Ensanchar o derribar las fronteras artísticas no 
es nunca obra de la debilidad, sino de la energía consciente de su fuerza. Un 
caso como el de la troba cozurra de la panadera la Cruz se presta a la 
comparación con el uso de la chantefable de continuar el relato no sélo al 
margen, sino dentro de la misma poesía lírica y de unir ambos elementos lin- 
gúísticamente: el yo cruciava por ella de la estr. 112 alude al nombre Cruz 
de la troba; y después de nombrado por vez primera el nombre Cruz en la 
troba se hacen juegos de palabras con el nombre en la estrofa 121. Del infiel 
mensajero se dice en la estrofa 114 comio la vianda, a mi fazie rrumiar, 
y esta expresión reaparece en la troba A mi dio rrumiar salvado, ligeramente 
cambiada para acomodarla a la panadera; ahora bien, hasta la troba no sabe- 
mos cuál era el oficio de la muchacha. Las serranillas están igualmente incor- 


poradas a la narración por su contenido. 
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vocingleros del prólogo ya mencionado de Rabelais; también Rabelais 
hace pensar en el charlatán, cuando ensalza charlatanescamente los 
misterios, los horrifiques sacremens de su obra, tras de los que hay 
que buscar la substantifique moelle. Idéntico reclamo de charlatán de 
feria emplea Juan Ruiz, cuando alude a lo que yace oculto en su 
poema Y. Y nada empece que los artificios técnicos del juglar y la 
técnica expositiva de los libros sagrados empleen los mismos medios 
y sigan los mismos métodos: la colaboración del eclesiástico y del 
juglar, que ya Bédier consideraba como un caso material de simbiosis 
entre interesados en la poesía épica, ha encarnado otra vez en la figura 
de Juan Ruiz, que representa para nosotros la simbiosis del eclesiás- 
tico y del seglar dentro del hombre medieval Y. Juan Ruiz no es 
todavía Villon, quien vive personalmente la angustia no mitigada por 
la religión, ni tampoco Petrarca, quien sufrió en su propia carne el 
taedium vitae, sino un artista de la observación personal, al que su 
imagen medieval del mundo no podía bambolear todavía. Es un 
artista “personal” %, no “personalista” *%, 


43 W. Krauss (1, cit., pág. 64) no toma muy en serío los “ambiguos 
avisos” del “charlatán” Juan Ruiz. 

44 Reyes estudia el “popularismo” de los poetas eruditos como Gonzalo 
de Berceo y Juan Ruiz. Otro tanto intenté yo mostrar en mi explicación con 
Scheludko sobre los poetas épicos franceses (Zischr. f. frz. Spr., 46, págs. 196 . 
siguiente). 

45 “La obra del poeta más personal que tuvo la Edad Media española” 
(Reyes, prólogo a su edición). 

46 Estando ya en prensa este trabajo he conocido los dos magníficos artículos 
de Salvatore Battaglia en la revista romana Cultura, 9 [1930], págs. 721 sig. 
(IN Libro de buen amor” ”) y 10 [1931], págs. 15 sig. (“Motivi d'arte nel 
"Libro de buen amor” ”). Me congratulo de haber llegado en varios puntos 
a resultados semejantes a los de Battaglia. 


IV 


PERSPECTIVISMO LINGUISTICO EN EL QUIJOTE 


En este ensayo, el procedimiento consistirá en armonía con los 
principios explicados en el primer artículo de este libro en tomar 
como punto de partida un aspecto particular de la novela de Cer- 
vantes, que seguramente llamará la atención a cualquier lector, es, 
a saber, la inestabilidad y variedad de los nombres dados a algunos 
personajes (y la variedad de explicaciones etimológicas de esos mis- 
mos nombres), para descubrir tras esa polionomasia (y polietimología) 
el posible motivo psicológico de Cervantes. A mi entender, trátase 
de una deliberada renuncia por parte del autor a hacer una elección 
definitiva de un nombre (o etimología): en otros términos, de un 
deseo de destacar los diferentes aspectos bajo los que puede aparecer 
a los demás el personaje en cuestión. Si ello es así, entonces esta 
actitud relativista de Cervantes colorará, sin duda, otros detalles lin- 
giiísticos de la novela. Efectivamente, esa actitud es la que segura- 
mente se oculta en los frecuentes debates (entre Don Quijote y San- 
cho, principalmente), que nunca llegan a una conclusión definitiva 
sobre la relativa superioridad de una u otra palabra o frase. Parece 
como si Cervantes mirase el lenguaje desde el ángulo del perspec- 
tivismo. Esto bien sentado, no será difícil ver (como efectivamente 
ha reconocido A. Castro) que el perspectivismo informa la estructura 
de la novela en su conjunto. Lo encontramos en la manera de Cervan- 
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tes de tratar la trama, en los temas ideológicos, en su actitud de 
distanciaimento frente al lector. 

Y, sin embargo, más allá de este perspectivismo podemos sentir 
la presencia de algo que no está sujeto a la fluctuación: el principio 
permanente e inmutable de lo divino, que quizá hasta cierto punto 
se refleja en el mismo artífice terrestre, el artista, quien asume un 
poder casi divino en su dominio de la materia, en su propia actitud 
inconmovible ante los fenómenos de su mundo, y hasta en su distan- 
ciamiento frente al lector. En esta glorificación del artista es donde 
hemos de ver la mayor significación histórica de la obra cumbre de 
la literatura española. 


* * * 


Mucho se ha escrito, aunque no demasiado, sobre la novela maes- 
tra de Cervantes. Sin embargo, todavía estamos lejos de comprenderla 
en su plan general y en sus detalles, igual que, por ejemplo, la 
Divina Comedia, de Dante, o el Fausto, de Goethe; y estamos rela- 
tivamente más lejos de comprender el conjunto que los detalles. En 
los últimos años, los estudios críticos más importantes, que repre- 
setan un esfuerzo gigantesco por llegar a la comprensión del conjunto 
de la novela, son, a mi juicio, El pensamiento de Cervantes, de Amé-. 
rico Castro (Madrid, 1925), en que expone el tema de la poesía de 
las ideas de Cervantes, y el artículo de Joaquín Casalduero en la 
Revista de Filología Hispánica, IM, 323, La composición de “El Inge- 
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, en que se'señala la arqui- 
tectura de la novela como basada en los temas reconocidos por Castro, 
En cuanto al estilo de la novela, Helmut Hatzfeld, en el libro Don 
Quijote als Wortkunstwerk (Leipzig, 1927), hizo un intento por dis- 
tinguir diferentes “estilos'” determinados por anteriores tradiciones lite- 
rarias (el estilo pastoril, el estilo caballeresco, el estilo de Boccaccio, 
etcétera), sin lograr, sin embargo, aquella que yo jlamaría integración 
de los estilos históricos en un estilo cervantino, en el que se revelaría 
la personalidad del escritor. En vez de hacer saltar la unidad de una 
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obra de arte en unidades históricas que, en todo caso, son extrañas 
a Cervantes, quizá sea preferible proceder conforme a un método 
que trata de avanzar desde la periferia hasta el centro de la esfera 
artistica, permaneciendo así dentro de la obra de arte. Cualquier as- 
pecto periférico, si seguimos su pista atentamente hasta el centro, nos 
permitirá echar una mirada al interior del conjunto artístico, cuya 
unidad, de este modo, habrá sido respetada. La elección del fenómeno 
particular aparecerá en este caso de importancia secundaria: conforme 
a mi teoría, cualquiera de ellos dará resultados definitivos. 

De acuerdo con esto, escogeré algunos fenómenos lingúísticos (de 
escasa importancia, a primera vista, para el mundo artístico de Cer- 
vantes), los cuales intentaré primero reducir a un común denominador 
y relacionar después con la Weltanschauung o pensamiento de Cer- 
vantes. 


Cualquier lector del Quijote queda sorprendido por la inestabilidad 
de los nombres de los principales personajes de la movela. En el 
capítulo primero nos dice Cervantes que el protagonista era llamado 
por “los autores desta tan verdadera historia” alternativamente Qui- 
jada, Quesada o Quijana (siendo esta última, a juicio de Cervantes, la 
“conjetura”? más verosímil). De esta colección eligió el “ingenioso 
hidalgo”, antes de dar principio a su profesión de caballero andante, 
el nombre que había de llevar a lo largo de todo el libro: Quijote. 
Cuando al final queda curado de su fiebre de quijotismo y abomina 
de Amadís de Gaula, así como de las demás novelas de caballerías, 
recobra su antiguo nombre prosaico y sin pretensiones (Il, 74): “ya 
no soy don Quixote de la Mancha, sino Alonso Quixano, a quien 
mis buenas costumbres me dieron renombre de Bueno”, Y la escena 
final de su muerte y resignación cristianas parece enmarcada en una 
atmósfera de rebautismo, al volver el “loco” a ser “cuerdo” (tres 
veces, en el capítulo final, se menciona el cambio de nombre, como 
si quisiera el autor meternos bien en la cabeza que el viejo Adán 
había muerto). En su testamento, llama a su sobrina Antonia con el 
sobrenombre de Quijana, como para poner de relieve que ahora es 
un “bourgeois rangé”, ya que tiene una familia que lleva su nombre 
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cotidiano, También aparece empleado el nombre citado en primer 
lugar, Quijada, en el reconocimiento del lado razonable de la natu- 
raleza de Don Quijote: así, en Í, 5, un amigo del protagonista, que 
le conocía de los días anteriores a su locura, se dirige a él como 
“Señor Quixada”. Parejamente, como Quesada, Quijada o Quijana se 
convirtió en Quijote, cuando se figuró ser un caballero andante, así 
también, cuando sus sueños caballerescos parecieron esfumarse para 
dar paso a los sueños de una vida pastoril, se imagina ya que se 
llama “el pastor Quijótiz” (y su compañero Sancho Panza, “el pastor 
Pancino'”) *. En otro episodio, Dorotea, que desempeña el papel de 
la princesa Micomicona (l, 30), finge que su presunto liberador se 
llama *“*[si mal no me acuerdo] don Azote, o don Jigote”. Y la 
Condesa Trifaldi le hace graciosa donación del superlativo, por el 
que parece tener especial predilección, “Quijotísimo”. En cuanto a 
su epíteto “de la Mancha”, está forjado (l, 1) a imitación de Amadís 
de Gaula. Más tarde se le conocerá con el epíteto, que fue Sancho 
el primero en ponerle, de ““el Caballero de la Triste Figura”; y toda- 
vía más tarde, con el de “el Caballero de los Leones” (en Il, 27-29 
se hace especial hincapié en este cambio de nombre; y Sancho re- 
prende vivamente a un personaje por no haber hecho caso de esta 
distinción) ?, 


I Y en este mismo juego pastoril (II, 69) Sansón Carrasco se llamaría “el 
pastor Sansonino” o “el pastor Carrascón” (¡dos nombres!) y el barbero 
“Nicolás Miculoso” (a imitación de Nemoroso, como explica el mismo Don 
Quijote), y el cura “el pastor Curiambro” (¿reminiscencia del gigante Caracu- 
liambro?); en cuanto al nombre de la mujer de Sancho, por el contrario, 
el escudero, atento siempre a la convenjencia de nombres y objetos, no acepta 
como nombre pastoril de su gorda esposa más que el de “Teresona”. Y se 
nos dice la razón por la que no puede aceptar el nombre de “Teresaina” : 
este nombre, propuesto por Sansón Carrasco, es tan evocador de la música 
etérea de la dulzaina, que Don Quijote no puede menos de reir ante “la 
aplicación del nombre”, 

2 Una réplica de Don Quijote, el caballero que cree en un orden irreal 
de virtud, es Cardenio, el enamorado que no puede sufrir que la injusticia 


triunfe tan frecuentemente en la realidad del amor. Por ello no debe admirarnos 
1 
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Es evidentemente requisito indispensable del decoro caballeresco 
que todo aquél, hombre o mujer, que entra en la esfera del caballero 
Don Quijote debe también cambiar de nombre. Así, Aldonza Lorenzo 
se convierte en Dulcinea (''nombre a su parecer músico y peregrino y 
significativo”), y Tolosa en Doña Tolosa, la Molinera en Doña Moli- 
nera (l, 3); y el anónimo rocín recibe el nombre de Rocinante (“nom- 
bre, a su parecer, alto, sonoro y significativo”: nótese la expresión 
paralela que aparece en la justificación de los nombres puestos a Dul- 
cinea y al rocín). Obsérvese de paso que al rucio, de que Sancho 
es inseparable, no se le juzga digno de un cambio de nombre, que 
indicaría un cambio de posición y calidad. Si bien Sancho Pancha, el 
labrador metido a escudero, no sufre cambio de nombre parecido al 
de su amo?, y está resuelto a permanecer siempre (gobernador o no 


el hecho de que la norma onomástica, tan cara a las novelas caballerescas, re- 
presentada por el Caballero de la Triste Figura, se aplique también a Cardenio. 
Aparece, en efecto, llamado alternativamente (por los pastores que cuentan 
sus andanzas) “Roto de la Mala Figura”, “Caballero de la Sierra”, “Caballero 
del Bosque”, hasta el momento en que tiene él mismo ocasión de decir su 
sencillo nombre real: “Mi nombre es Cardenio”. 

La importancia del nombre en la Edad Media se nos revela aquí con toda 
claridad. Cualquier caballero de la novela caballeresca : Amadís, Perceval o 
Yvaín, aparece sufriendo una evolución interior, cuyas manifestaciones externas 
constituyen las diferentes “aventuras” que jalonan su carrera, Y es en virtud de 
tales aventuras por lo que el caballero adquiere diferentes nombres, cada uno 
de los cuales revela la etapa alcanzada. De esta suerte, la evolución interior 
queda claramente indicada para el lector. Yvaín adquiere un nueva dignidad, 
por así decirlo, cuando llega a ser el “Caballero del León”; “Orlando enamo- 
rado” es un personaje diferente de “Orlando furioso”. Por ello, un error en los 
nombres no es un error liviano; constituye un pecado contra la ley de evo- 
lución interior que preside los sucesos de una vida heroica. És significativo el 
que Don Quijote habla (I, 18) de “la ventura aquella de Amadís [de Grecia] 
cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente Espada, que fue una de las me- 
jores espadas que tuvo caballero en el mundo”. Precisamente en razón de esta 
espada extraordinaria, que señala objetivamente una de las fases ejemplares de 
la evolución del caballero, es por lo que el nombre con que aparece tiene una 
validez objetiva, definible en el tiempo. 

3 En IL. 2, Sancho refiere con orgullo que, mientras Don Quijote y su 
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gobernador), Sancho a secas, sin la adición del don (ll, 4), existe 
también cierta incertidumbre respecto a su nombre, puesto que en 
el texto de Cide Hamete Benengeli, el cronista árabe cuyo manus- 
crito finge Cervantes haber encontrado en el preciso momento en 
que faltaban las otras fuentes (I, 9), hay una pintura del rechoncho 
Sancho con “la barriga grande, el talle corto y las zancas largas” y al 
pie la siguiente inscripción: “Sancho Zancas”. 

Pero donde reina mayor confusión es en el nombre de la mujer 
de Sancho. Sancho la llama primeramente “Juana Gutiérrez, mi oíslo” 
(l, 7); pocos renglones más abajo, se pregunta dudoso si una corona 
asentaría bien “sobre la cabeza de Mari Gutiérrez”. Los comentaristas 
más inteligentes, queriendo librar a Cervantes de cualquier posible 
reparo de contradicción, explican satisfactoriamente este cambio por 
el hecho de que Mari había venido a representar simplemente un 
nombre de mujer, genérico e intercambiable. Pero en Il, 5, la mujer 
de Sancho se llama a sí misma Teresa Cascajo; desde aquel punto 
aparece ya como Teresa Panza, ya como Teresa Sancho, “la mujer 
de Sancho Panza”. De su nombre Teresa dice ella misma (1, 5): 
“Teresa me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto...” 
Evidentemente nos hallamos ante una mujer llamada Juana Teresa 
Gutiérrez, que se convierte en Juana Panza, cuando se la designa 
por el sobrenombre de su marido, o... Cascajo, cuando se la nombra ] 
por el apellido de su padre. Ocasionalmente, sin embargo, y a tenor 
de las circunstancias, puede llamarse “Teresaina” (II, 73) o “Teresona” 
(IL, 67: esto último * por su “gordura” $, 


dama son celebrados por el cronista Cide Hamete Berengena [sic] bajo su 
nombre fantástico (“El ingenioso hidalgo” y “Dulcinea del Toboso”), su nom- 
bre no ha experimentado tal tratamiento: “que me mientan... con mi mesmo 
nombre de Sancho Panza”. 

4 Tenemos aquí una nueva evidencia de la importancia de la nomencla- 
tura: un cambio de sufijo, por sí solo puede equivaler a un cambio de pers- 
pectiva lingiiística, 

3 En otro incidente (l, 22), de uno de los episodios secundarios, se nos 
dice que, al hablar el guarda del galeote, Ginés de Pasamonte, como “el fa- 
moso Ginés de ai que por otro nombre llaman Ginesillo de Para- 
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Hay otros casos, ligeramente diferentes de los enumerados hasta 
aquí, en los que la ignorancia o flaca memoria de Sancho parece 
crear una “polionomasia'”": en estos casos, difícilmente podemos pen- 
sar en mombres de distintas tradiciones ofrecidas por los cronistas 
(como en el caso de los nombres de Don Quijote) o de variación 
popular (como en el caso de los nombres de la mujer de Sancho): 
Sancho multiplicará los nombres simplemente porque todas las formas 
de nombres que retiene son sólo aproximaciones del nombre real; 
varían porque no es capaz Sancho de retenerlos fijamente. Sancho 
se deja llevar de lo que los lingiiistas llaman “etimologías populares”; 
es decir, altera los nombres según las asociaciones que más convienen 
a su horizonte intelectual. A veces nos ofrece múltiples variaciones; 
pero incluso cuando sólo entra en juego una variante, todavía sigue 
en pie el efecto de la polionomasia por el hecho de que el nombre 
real está también presente en la mente del lector. Mambrino (Í, 19-21), 
de cuyo yelmo está hablando, se transforma en labios de Sancho en 
*“Malandrino” (un *“*moro'”), o “Malino” (= el enemigo malo) o “Mar- 
tino” (un nombre propio corriente); Fierabrás se convierte en “feo 
Blas” (I, 15), Cide Hamete Benengeli en *...Berenjena” (Sancho lo 
justifica en II, 2, con la observación de que los moros son amigos de 
berenjenas; Señora Rodríguez de Grijalva en “Señora González”; 
Magalona en la “señora Magallanes o Magalona”. Parecida alteración 
de nombres practica el ama, la cual (en 1, 7) pretende que los libros 
que sabemos fueron pasto del fuego de un “auto de fe” (I, 6) habían 
sido arrebatados por el sabio encantador Muñatón, a lo que contesta 
Don Quijote corrigiendo Muñatón por “Frestón”. “No sé si se lla- 


pilla”, aquél replica: “Señor Comisario..., no andemos ahora a deslindar nom- 
bres y sobrenombres. Ginés me llamo, y no Ginesillo; y Pasamonte es mi 
alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice... algún día sabrá alguno si me llamo 
Ginesilio de Parapilla o no... Yo haré que no me lo llamen.” Y también aquí, 
como cuando replica ofendido Sancho a uno que había alterado el nombre de 
Don Quijote, aprovecha Cervantes la ocasión de destacar la natural indignación 
causada por la violación de la perspectiva que ha elegido el portador del 
nombre y bajo la cual tiene derecho a aparecer. 
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maba —replica el ama— Frestón o Fritón; sólo sé que acabó en 
ton su nombre.” Formas de palabras que son inalterables para el culto 
Don Quijote, están sujetas en boca del ama inculta a un completo 
cambio. 


Los nombres de la Condesa Trifaldi forman de por sí un grupo 
aparte, ya que, además de la inestabilidad de nombres propia de una 
mascarada, intervienen también las alteraciones a que es tan aficionado 
Sancho; en este caso existen al mismo tiempo polionomasias de 
primero y segundo grado. Aparece primeramente la Condesa (en la 
presentación que de ella nos hace su escudero Trifaldín, el de la 
Barba Blanca) como la “Condesa Trifaldi, por otro nombre llamada 
la Dueña Dolorida'”. De estos dos nombres, uno es el suyo auténtico, 
el otro su “nombre en el mundo de la novela” (exactamente igual que 
Don Quijote es también “el Caballero de la Triste Figura”). Al apa- 
recer (II, 38) en el desfile del carro triunfal, se nos da de su nombre 
“Trifaldi” la siguiente explicación: “la cola, o falda, o como llamarla 
quisieren, era de tres colas”. La figura matemática (geométrica) de su 
falda con tres volantes (o ¿colas?) es tan llamativa que cualquier 
espectador interpretará su nombre como “la Condesa de las Tres 
Faldas”. Pero el escrupuloso cronista Benengeli, quien, al igual que 
Cervantes, parece poner especial cuidado en los menores detalles de 
la ficción dentro de la ficción, afirma, nos dice Cervantes, que este 
personaje se llamaba la Condesa Lobuna, fundándose para ello en la 
presencia de lobos en sus dominios (y añadiendo “que si como eran 
lobos fueran zorras, la llamarían la Condesa Zorruna, por ser costum- 
bre en aquellas partes tomar los señores la denominación de sus nom- 
bres de la cosa o cosas en que más sus estados abundan”), pero que 
había desechado este nombre *'por favorecer la novedad de su falda”. 
Pues bien; esta etimología del nombre “Trifaldi” atestiguada por el 
cronista (y evidente a la mirada del espectador que ve la cola del 
disfraz) había sido ya en cierta manera anticipada por la etimología 
popular de Sancho en Il, 37: “esta Condesa Tres Faldas o Tres 
Colas (que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas todo es uno)”. 
Así se nos ofrece toda una retahila de (posibles) nombres del mismo 
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personaje: “la Condesa Trifaldi, de Tres Faldas, de Tres Colas (esta 
última designación sería debida a lo que en su jerga llama el lin- 
gúista moderno “derivación sinonímica)”, Lobuna (Zorruna sería tam- 
bién una derivación sinonímica) *, “Dueña Dolorida”...; una lista tan 
impresionante como la de los nombres de Don Quijote. 


Ahora bien; aquellos comentaristas que en general siguen la nor- 
ma de poner de relieve la inteción satírica de Cervantes, señalarán que 
la variedad de nombres atribuidos al protagonista por Cervantes es 
simplemente una parodia de las tendencias pseudohistóricas de los 
autores de novelas de caballerías, quienes, con el fin de mostrar su 
puntualidad y exactitud como historiadores, pretenden haber utilizado 
diferentes fuentes ?. En el caso de los nombres de la mujer de Sancho, 


6 Sancho nos ofrece otro ejemplo de “derivación sinonímica” popular: ha 
entendido rata (“prorrateo”) como rata (“mamífero roedor”), que así le lleva a 
la gata. A decir verdad, este procedimiento no es, en el fondo, distinto del 
siguiente, en virtud del cual se incorporan a su argot los desarrollos popula- 
res: dauphin “delfín” que en el argot popular francés se imterpretó como dos 
fin con el significado de “rufián” con lo que pudo crearse dos veri “rufián”. 
Un lingúista moderno diría que Sancho constituye el sujeto ideal para un in- 
vestigador como Gillierón, quien se ufanaba de captar en el acto el funciona- 
miento de la imaginación popular. Frente al problema del lenguaje, Sancho 
no es indolente y pasivo, como lo es en general (y en esta incesante crítica 
y actividad lingiiística, al lado de su pereza en otros campos de la” vida, es 
típicamente español): se pregunta a sí mismo por qué el grito de guerra es- 
pañol es ¡Santiago y cierra España!l: “¿Está por ventura España abierta, o qué 
ceremonia es ésta?” Erróneamente trata de interpretar, según reglas contem- 
poráneas, un modo de hablar oscurecido por la evolución histórica. Aunque no 
sabe tanta gramática histórica como Rodríguez Marín, comentarista moderno 
del Quijote, da muestras de estar al tanto del problema fundamental de la 
lingúística : la opacidad de algumas formas de hablar. 


7 Consiguientemente, esta variedad de nombres estaría en el mismo plano 
que las interpretaciones pseudohistóricas de la narración, como vemos en 1, 2, 
cuando Cervantes finge dudar sobre la aventura de su protagonista, por la 
que ha de comenzar la narración: parece que hay algunos autores ("escrito- 
res” y “autoridades”) según los cuales la aventura de Puerto Lápice fue la 
primera; pretenden otros lo mismo sobre la de los molinos de viento; mien- 
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algunos comentaristas, como hemos visto, señalan que la polionomasia 
se debe a los hábitos onomásticos de la época; en la alteración del 
nombre de “Mambrino'” ven generalmente una sátira contra la igno- 
rancia de Sancho; en cuanto al nombre de la Condesa Trifaldi, no 
he visto ninguna explicación (la edición de Rodríguez Marín señala 
las posibles fuentes “históricas” del vestido de tres colas o faldas). 
Mas es evidente que tiene que haber, tras todos estos casos, una 
pauta común de pensamiento, la cual explicará: 1.” la importancia 
concedida al nombre o cambio de nombre; 2.”, el interés por la 
etimología de los nombres; 3.”, la polionomasia en sí. 

Pues bien; sucede que estos tres aspectos los conoce bien el me- 
dievalista (menos, quizá, el estudioso de la literatura renacentista) : 
en último término, derivan de los estudios bíblicos y de la filología 
antigua. No hace falta sino recordar el comentario de San Jerónimo 
sobre la Epístola a los Hebreos o las Etimologías de San Isidoro y 
la manía etimologizadora de todos los grandes poetas medievales. Los 
nombres en la Biblia se tratan con toda seriedad: en el Antiguo 
Testamento, el nombre, o mejor, los nombres de Dios son importan- 
tísimos (Exodo, VI, 2-3: “Yo soy Yahwe, y me he mostrado a 
Abraham, a Isaac y a Jacob como El Schaddai; bajo el nombre de 
Yahve no fui conocido por ellos”; cf. ibid., II, 14); la variedad de 
los nomina sacra o nombres sagrados revelaba la variedad de aspectos 
bajo los que podía hacerse sentir el poder divino (cf. PMLA, LVI, 
13 sig). No decrece la importancia de los nombres con la divinidad 
del Nuevo Testamento (Cristo es llamado Emmanuel). Y en el Nuevo 
Testamento aparece una tendencia que ejercerá gran influjo en la 
caballería medieval: el cambio de nombre subsiguiente al bautismo 
será imitado en el cambio de nombre que sufre el caballero novel. 
En todos estos nombres o cambios de nombres sagrados (o sacramen- 


e. 


tras, por su parte, Cervantes sabe seguro por los anales de la Mancha que..., 
etcétera. 

Sin embargo, hemos de ver más tarde que este recurso pseudohistórico 
tiene implicaciones mucho más importantes que la simple parodia de las 


crónicas. . 


Perspectivismo lingiiístico en El Quijote 145 


tales), la etimología desempeña un papel primordialísimo, por la razón 
de que el significado verdadero (originario) puede revelar verdades 
eternas latentes en las palabras: de hecho, era posible que para una 
misma palabra se propusieran varias etimologías, ya que Dios pudo 
haber depositado diferentes significados en un solo término: polio- 
nomasia y polietimología, Estas dos técnicas se aplican generalmente 
en mayor grado a los nombres propios que a los comunes, porque 
los primeros, siendo como son por naturaleza “intraducibles”, parti- 
cipan más del aspecto misterioso del lenguaje humano: están menos 
motivados. En los nombres propios podía la mentalidad medieval ver 
reflejada mejor la multivalencia del mundo lleno de arcanos. Rasgo 
característico de la Edad Media era su admiración tanto por la co- 
rrespondencia entre palabra y realidad como por el misterio que hace 
inestable aquella correspondencia. 

No pretendo con todo esto negar que Cervantes siguió los moldes 
señalados por sus comentaristas; lo que quiero decir es que, al obrar 
así, seguía también ciertos moldes recibidos del Medievo (que, sin 
embargo, sometió a una nueva interpretación, la de su inteligencia 
crítica). Es posible, por ejemplo, en el caso del nombre de la Condesa 
“Trifaldi”, ver superficialmente una imaginación medieval en obra; 
se da del nombre una interpretación (Trifaldi = Tres faldas) que, 
para nuestro moderno punto de vista lingiístico o histórico, es evi- 
dente falsa, pero que hubiera hecho las delicias de una mentalidad 
medieval, dispuesta siempre a aceptar cualquier interpretación que le 
ofreciera un esclarecimiento del misterio de las palabras ?. Las etimo- 
logías antiguas y medievales muy contadas veces son las que podría 
ofrecer un lingilista moderno, inclinado como está a respetar los pro- 
cesos de formación corrientes en el lenguaje particular. La mira de 


8 Siguiendo la manera medieval, explica Cervantes, en el episodio de la 
Trifaldi (11, 39) el nombre del caballo Clavileño el Alígero, de la manera si- 
guiente: “cuyo nombre conviene con el ser de leño y con la clavija que trae 
en la frente y con la ligereza que camina.” Convenir, conveniencia son las 
expresiones medievales (de origen ciceroniano) para “armonía”; igual que “con- 
cordancia gramatical”, o armonía entre palabra y pensamiento, etc. 


Lingúística. — Io 


146 Lingiiística e Historia Literaria 


aquellas etimologías era establecer una conexión entre una palabra 
dada y otras existentes ya, como un homenaje a Dios, cuya sabiduría 
pudo ordenar aquellas relaciones. Las conexiones etimológicas que ve 
el etimólogo medieval son relaciones directas establecidas entre pala- 
bras vagamente asociadas por su sonido homonímico, no las relaciones 
establecidas por la gramática histórica o las que se logran por la des- 
composición de una palabra en sus elementos morfológicos ?. En otros 
términos, se nos ofrecen ejemplares posibilidades ideales, no deter- 
minadas realidades históricas: así, San Isidoro relacionará sol y solus 
por la belleza ideológica de tal relación, no sol y FAhtos (= sol), como 
hace la gramática comparada de hoy. 

Pero si la ecuación Trifaldi = Tres faldas representa una etimo- 
logía medieval, no tomó Cervantes muy en serio su propia explica- 
ción etimológica. Debió de estar perfectamente al corriente de la 
explicación históricamente verdadera, la que le movió a forjar la 
palabra. Trifald: es evidentemente una forma regresiva de Trifaldín, 
nombre que, a su vez, es el burlesco Truffaldino italiano, “nombre 
de personaje ridículo y bajo de comedia” (Tomm.-Bellini). Es muy 
intencionada en nuestra historia la alusión a truffare, “engañar”, en 
un episodio proyectado para engañar a Don Quijote y Sancho. Así, 
el nombre del escudero Trifaldín no es (históricamente) un diminutivo 
de Trifaldi, como pudiera parecer, sino que, por el contrario, pre- 
existía en la mente de Cervantes al nombre de la dueña. La etimo- 
logía de “tres faldas”? es, históricamente hablando, enteramente des- 
caminada. Tropezamos aquí con la misma vena paraetimológica en 


2 Una característica de los procedimientos etimológicos antiguos y medie- 
vales consistía en explicar por descomposición lo que el lingiiista moderno 
explicaría por derivación, Así, el inglés dismal, “aciago, triste”, se explicaba 
como “dies mali” (día aciago), en lugar de derivarlo de disme “diezmo” 
(cf. MEN, LVII, 602). A esta misma inspiración obedece en nuestra novela la 
descomposición del derivado Truffrald-[íno] en dos elementos, tri + fald-. 
Compárese también la descomposición que hace Sancho (Il, 3) de gramática 
en grama (hierba) + tica (el significado de la última palabra todavía no lo 
han encontrado los comentaristas). 
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que Rabelais (parodiando graciosamente la costumbre medieval y dan- 
do ejemplo al mismo tiempo de la alegre libertad con que el escritor 
renacentista podía jugar con las palabras) explicaba el nombre Gar- 
gantúa por “que grand tu as [sc. le gosier]”, “¡qué tragaderas las 
tuyas!”, y el nombre Beauce por “[je trouve] beau ce [sc. pays]”, 
“yo encuentro bello este país”. En nuestra historia, el juego para- 
etimológico con nombres sirve para subrayar la duplicidad de la evi- 
dencia externa: lo que para Don Quijote y Sancho son sucesos ma- 
ravillosos, no son en realidad más que “burlas” en un mundo barroco 
de teatro y doblez ', : 

De este doble procedimiento de ofrecer tales etimologías “'medie- 
vales”” como se les ocurrirían a sus personajes (pues el simplón de 


10 El engaño proyectado se descubre cuando, en mitad de la burla, el ma- 
yordomo, que desempeña el papel de la condesa, se corrige a sí mismo: “a 
este su criado, digo, a esta su criada.” 

Es de notar que estos efectos barrocos se acrecientan cada vez más en la 
segunda parte del Quijote, donde abundan los engaños, burlas y enredos 
(cf. “Las bodas de Camacho y Quiteria”). En la primera parte vemos al aco- 
metedor Don Quijote y su acompañante Sancho Panza, refunfuñón, pero fiel, 
desafiar al mundo externo, topando en sus aventuras con un flujo de huma- 
nidad en una serie de encuentros casuales sobre el fondo cambiante de ventas 
y veredas. En cambio, en la segunda parte, vemos a esta pareja desafiada por el 
mundo más bien que desafiándole; y este mundo, el mundo de la gran ciudad, 
el mundo de la aristocracia, es ahora más temible y aparece más sólidamente 
constituido, La resistencia del primer ambiente no era suficiente para llevar a 
término la necesaria cura del caballero. Don Quijote tiene que ser llevado a 
enfrentarse con la crítica de las altas esferas de la sociedad, donde es víctima 
de amañadas burlas. Los aristócratas hacen teatro ante Don Quijote y Sancho 
(de una manera que recuerda a Sly de Shakespeare; y la “gobernaduría” de 
Sancho se asemeja a la temporal vida palaciega de Sly). Ahora bien: el teatro, 
como el sueño, está abocado a terminar con un despertar de la ilusión. Es 
éste un tema barroco. 

Si Stephen Gilman está en lo cierto al señalar un estilo barroco en la 
continuación del Quijote por Avellaneda, sería oportuno añadir que el mismo 
Cervantes, siguiese o no el ejemplo de su competidor (yo personalmente creo 
más bien que no), siguió el mismo camino de “barroquización” en la conti- 
nuación de su propia novela. (Cf. S, Gilman, RFH, V, 148.) 
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Sancho y lo mismo el culto árabe Benengeli son primitivos medievales) 
nos da también Cervantes otro ejemplo en el caso del jamelgo Roci- 
nante, cuyo nombre interpreta Don Quijote *! al estilo de San Isidoro : 
el caballo es un “rocín antes”; expresión que tanto puede significar 
“im rocín anteriormente, previamente a lo que ahora era” como 
“rocín antes y primero que todos los rocines del mundo”. Se nos 
dan aquí dos explicaciones de una misma palabra, según la práctica 
general del Medievo '?, y no la única significación históricamente ver- 
dadera, según la forma en que había sido creada la palabra: es, a 
saber, rocín más el sufijo noble y “literario” -ante. Cervantes estaba 
perfectamente enterado de la verdadera etimología de la palabra, pero 
dejó a su medieval Don Quijote ofrecernos una más “significativa”. 
También conocía la explicación del nombre Quijote (de quij- más el 
sufijo cómico -ote, derivado de jigote, etc.), al paso que el protagonista 
lo creía modelado sobre Lanzarote !”, 


11 El mismo Don Quijote da otras explicaciones conforme a un esquema 
isidoriano. Ási, por ejemplo, cuando toma a su cargo la explicación de la pa- 
labra albogues (Il, 67), comienza por definir la cosa designada por la palabra 
(“albogues son unas chapas...”) y continúa con su etimología: es, dice, de 
origen árabe, como indica el prefijo al-. Pero Don Quijote no puede detenerse 
aquí, sino que, dando rienda suelta 2 su imaginación asociativa, pasa a enu- 
merar otras voces españolas de origen también árabe, caracterizadas igualmente, 
por el prefijo al-, para concluir incluyendo algunos préstamos terminados 
en +. 

12 Este mismo doble modelo se sigue en la etimología de la isla (legen- 
daria, medieval) de la que Sancho va a ser gobernador (II, 45): “la ínsula 
Barataria, o ya porque el lugar se llamaba Barataria, o ya por el barato con 
que se le había dado el gobierno”; aquí la primera etimología es la formal o 
tautológica que muy mañosamente propone Cervantes (para mantenerse fiel a 
la dicotomía) como alternativa de la segunda, que es la etimología “real” his- 
tóricamente. 

13 La razón en que me fundo para creer que el hidalgo pensaba en Lan- 
zarote cuando cambió de nombre, se halla en el episodio de I, 2, donde Don 
Quijote adapta el texto del antiguo romance a su propia situación, sustitu- 
yendo su propio nombre al del protagonista: “Nunca fuera caballero / De 


damas tan bien servido f Como fuera Don Quijote / Cuando de su aldea 
| 


Perspectivismo Íngiiístico en El Quijote 149 


Así debemos concluir que, mientras para el mundo medieval los 
procedimientos de polionomasia y polietimología importaban para el 
conocimiento de la obra de Dios en el mundo, Cervantes empleaba 
los mismos procedimientos con la finalidad de revelar la multivalencia 
de que están dotadas las palabras para las distintas mentes humanas. 
Él, que forjó los nombres, puso en ellos significados muy distintos 
de los que se habian formado los mismos personajes: Trifaldín, que 
para Cervantes significa truffatore, “engañador, estafador, petardista”, 
significa para Don Quijote y Sancho servidor de la Condesa Trifaldi, 
que lleva una cola de tres faldas. 

Acaso este procedimiento es sintomático de algo fundamental en 
la contextura de la novela; quizá un análisis lingiístico de los nombres 
pueda llevarnos camino adelante en dirección al centro y nos permita 
echar una ojeada a la actitud general del creador de la novela mo- 
derna hacia sus personajes. Este creador tiene que ver que el mundo, 
tal como se ofrece al hombre, es susceptible de varias interpretaciones, 
exactamente igual que los nombres son susceptibles de varias etimo- 


vino,” El sufijo -ote (como en monigote, machacote) encierra un dejo cómico 
para el lector, pero no, evidentemente, para el creador del nombre. 

Tenemos una ambivalencia en cierto modo semejante en el nombre de 
Rocinante, aunque en este caso, no hace falta decirlo, el efecto cómico corre 
a cargo del radical, no del sufijo. La noble connotación de -ante, terminación 
participial desaparecida de las antiguas lenguas romances, se encuentra con un 
matiz de distinción en nombres épicos tales como Baligant, Tervagant y en 
nombres comunes como auwmirant (español, almiranie) y español emperante 
(que se encuentra junto con emperador en el Libro de buen amor). Así, 
nuestro culto caballero, con su “imaginación épica”, adoptó fácilmente y muy 
a su gusto este tipo de nomenclatura. 

En cuanto a la etimología positiva de la palabra qusjote (< francés cuissot, 
“muslera, escarcela”), ésta quedó establecida por Malkiel en Language, XXI, 
156. Pero Malkiel confunde la lingúística histórica con el estudio de una obra 
artística cuando escribe: “The etymology of this word naturally aroused the 
curiosity of Cervantes.” En realidad Cervantes no se mostró interesado en la 
etimología de la voz quijote, sino en la del nombre propio Quijote; y éste 
no derivaba para Cervantes de cuissot, sino de Lanzarote y el grupo Quijada, 
Quijano (cualquiera que sea el origen de estos últimos). 
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logías. Los individuos pueden ser engañados por las perspectivas bajo 
las que ven el mundo igual que por las etimologías que establecen. 
De consiguiente, podemos aceptar que el perspectivismo lingiiístico 
de Cervantes se halla reflejado en su concepción de la trama y de los 
personajes; y de la misma manera que, por medio de la polionomasia 
y la polietimología, hace Cervantes aparecer distinto el mundo de las 
palabras a sus distintos personajes, mientras él personalmente puede 
tener su propio punto de vista, como creador, sobre los nombres, así 
también contempla la historia que mos va narrando desde su propia 
y personal posición panorámica. La manera que tienen los personajes 
de concebir la situación en que están envueltos puede no coincidir 
en nada con la manera de verlos Cervantes, aunque esta última no 
siempre esté clara para el lector. En otras palabras, el perspectivismo 
de Cervantes, sea lingilístico, sea de cualquier otra clase **, le permitió 
en cuanto artista estar por encima y a veces alejado de las falsas 
concepciones de sus personajes. Más tarde tendremos algo que añadir 
sobre lo que se esconde tras esta actitud de Cervantes; bástenos, por 
ahora, que se nos ha presentado la primera oportunidad de echar una 
ojeada dentro de la obra de la imaginación (lingiiística) del novelista, 
dejar señalada sumariamente la relación entre sus ambivalencias lin- 
gilísticas y su perspectivismo general !? bis, 


14 Como un ejemplo no lingiiístico de este perspectivismo, puedo señalar 
el pasaje que ha hecho célebre Hume: dos compadres de Sancho, llamados 
para dar su opinión sobre una pipa de vino, lo encontraron excelente bajo 
todos conceptos, sólo que con un gustillo especial que no les acababa de 
convencer. Uno insiste en que tiene un saborcillo a cuero, el otro a hierro. 
Cuando finalmente, agotada la pipa, se descubre su fondo, encuentran una 
llave de hierro enmohecido atada a una correa de cordobán. 

*14 bis Nada tiene de extraño el que Dostoievsky, aquel gran absolutista 
que gozaba mostrando la relatividad de las cosas humanas, haya imitado la 
polionomasia cervantina, En Crimen y castigo el monomaníaco Raskolnikov 
(cuyo nombre, relacionado con traskolmik “hereje”, sugiere una monomanía) 
tiene un amigo de nombre Razumichin (relacionado con razum “razón”) que 
es el defensor flexible, optimista, ingenioso y elocuente de la razón. Su flexi- 
bilidad mental se refleja en las alteraciones a que está sujeto su nombre por 
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Si ahora por un momento volvemos a las viciosas maneras de 
Sancho de pronunciar los nombres, que, como ya vimos, era uno 
de los factores que contribuían a la polionomasia de la novela, com- 
probamos una aplicación particular del perspectivismo de Cervantes 
en obra: para la mentalidad inculta de Sancho, “Mambrino” apare- 
cerá, bien como “Malino”, bien como “Martino”, etc. No hay en 
esto por parte de Cervantes: prurito de presuntuosa afectación como 
pudiera ser el caso en escritores intelectuales modernos que pudieran 
burlarse de los abusos lingitísticos de los personajes ignorantes; Cer- 
vantes presenta ““Malino”, “Martino”, etc., simplemente como las 
“apariencias lingiisticas” de lo que para Don Quijote, por ejemplo, 
no puede ser evidentemente más que Mambrino *. Esta ausencia de 


parte de otros personajes de la novela: Vrazumichin (relacionado con ura- 
zumlyati “explicar”) y Rassudkin (relacionado con rassudok “juicio”). 

15 Sancho, que tan frecuentemente aparece como representante de aquel po- 
sitivismo católico que toma el mundo tal cual es, como dado por Dios, sin 
contar con la posibilidad de un orden más ideal, expresa sus dudas lingilísticas 
acerca de los nombres misteriosos, significativos y musicales, obra de Don 
Quijote, exactamente igual que corrientemente (aunque no siempre) sospecha 
los arcanos del mundo de encantamiento que para su amo son visibles: en 
1, 18, “... no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced 
dice, sino hombres de carne y de hueso como nosotros, y todos, según los of 
nombrar, ...tenfan sus nombres; que el uno se llamaba Pedro Martínez y el 
otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan Palomeque el 
Zurdo.” Cuando escucha de labios de Don Quijote los nombres fantásticos 
de seres de un mundo en cuya existencia Sancho no cree, trata de traer estos 
nombres a la tierra, para así adaptarlos a su ambiente cuotidiano. Y en l, 29, 
cuando le explican que la princesa Micormicona se llama así por su reino de 
Micomicón en Guinea, Sancho se siente seguro y satisfecho sólo cuando puede 
hallarle un paralelo en los nombres corrientes de gentes que conoce, como 
Pedro de Alcalá, Juan de Ubeda, Diego de Valladolid, que se llaman así por 
el nombre del lugar de nacimiento. 

Evidentemente los nombres del mundo de Don Quijote deben ser, en opo- 
sición a los nombres corrientes del mundo de Sancho, tanto más grandilo- 
cuentes cuanto menos realidad encierran; son del género grotesco, es decir, de 
un terror cómico, que distingue también los nombres de los gigantes de Pulci 
y Rabelais. Encontramos (1, 1) Caraculiambro de Malindrania; (I, 18) el gran 
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crítica por parte del autor en presencia de tanta relatividad lingúística 
tiende a hacer vacilar la confianza del lector en el uso establecido 
de la palabra. Por supuesto, podemos fiarnos del recto uso de nombres 
y palabras por parte de Don Quijote; pero ¿quién sabe si el caballero, 
que tantas veces se ha equivocado en sus intentos de definir la rea- 
lidad (como sucedió precisamente en su identificación del yelmo de 
Mambrino) ha acertado esta vez con el nombre verdadero o si este 
nombre no es igualmente un sueño como lo son las fantásticas aven- 
turas que imagina (recordamos el tema barroco por excelencia, *...que 
los sueños sueños son”)? ¿Por qué razón entonces habría de ser 
“Mambrino” y no “Malino" o “Martino” el nombre que representase 
la realidad? La misma insistencia en el “correcto” empleo de las 
palabras aplicadas a lo inexistente nos sale al paso en la escena en 
que Don Quijote escucha de labios del ama la absurda historia del 
robo de los libros por el sabio “encantador Muñatón” y en todo ello 
nada halla que corregir más que el nombre; no “Muñatón”, sino 


emperador Alifantarón, señor de la grande isla Traprobana; Pentapolín del 
Arremangado Brazo; Espartafilando del Bosque, duque de Nestriaz (I, 30) 
Pandafilando de la Fosca Vista —nombre este que transforma Sancho (de 
acuerdo con la conciencia que ha adquirido de la correspondencia lingiiística 
entre el modo de hablar de su señor y el suyo propio: f > h, -ando >> -ado) 
en Pandahilado. De igual manera, el nombre poético Fili se transforma en 
boca de Sancho en hilo (I, 23). La capacidad de transposición de Sancho es el 
equivalente lingúístico de su capacidad para adoptar los esquemas fantásticos 
de Don Quijote. Otro aspecto de la actitud positivista de Sancho se revela 
en su carencia de aquel sentimiento simbólico tan característico de su amo. 
Sancho evalúa las acciones simbólicas según su valor “positivo” o pragmá- 
tico para la vida actual. Así, cuando para simbolizar la democracia cristiana 
entre los hombres le invita Don Quijote a sentarse en su mesa y comer en 
compañía de él y de los pastores, Sancho declina la invitación por el engorro 
que le supone tener que observar modales finos a la mesa de su amo. Y, sin 
embargo (pues Cevantes tiene siempre un “sin embargo”), esta actitud posi- 
tivista de Sancho es capaz de producir buenos resultados: durante el tiempo 
de su gobierno, puede Sancho descubrir la trapacería del que ocultaba el 
dinero en un bastón, precisamente porque desconfía del valor simbólico del 
báculo. A 
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“EFrestón”. Frestón y Mambrino son nombres correctos en la irrealidad 
(en los libros), que nada representan en la realidad. Es evidente que 
en Don Quijote se nos ofrece una caricatura del humanista '% muy 
versado en libros y nombres librescos, pero indiferente en cuanto a 
su justa relación con la realidad (de él se mofa el licenciado a quien 
Don Quijote cuenta la fantástica historia de su bajada a “la cueva 
de Montesinos” y al que de manera implícita califica Cervantes de 
*“humanista”) !”, 


Tenemos en estos dos episodios la sugerencia de un tema que 
informa toda la novela: el problema de la realidad de la literatura, 
Yo estoy con aquellos críticos que toman en serio las palabras con que 
Cervantes declara su propósito de “derribar la máquina mal fundada 
de los libros de caballerías”. Esta afirmación, en la que se formula 
una acusación contra un género literario particular, constituye de 
hecho un reconocimiento del peligro potencial de “el libro”. Y en 


16 Aplicar este título al caballero que pretende revivir un mundo caballeresco 
medieval en medio de su mundo contemporáneo de grandes ejércitos dotados 
de armas de fuego, puede sorprender al lector. Pero el mundo humanístico 
era una continuación del mundo medieval; y lo que Don Quijote quiere revivir 
y revalidar son sueños humanísticos de anticuarios. El humanista tiende a re- 
vivir, con toda la fuerza de su imaginación, un pasado más bello, sin pararse 
a considerar cómo encaja en el presente. Én esto reside la fuerza ideal y la 
debilidad de todo humanista, cuyos dos aspectos describe Cervantes. 

17 No se ha recalcado suficientemente que Cervantes, con harta frecuencia 
(por ejemplo, en el caso de los dípticos Marcela-Don Quijote, Cardenio-Don 
Quijote, el Cautivo-el Oidor o en el discurso de Don Quijote sobre las “armas 
y letras”) emplea el procedimiento de ofrecer un cuadro con su réplica, cuando 
a la visión de Don Quijote en la cueva de Montesinos opone el discurso del 
licenciado sobre los libros humanísticos que abriga el propósito de escribir. 
Ambos miran al pasado: uno pretende revivirlo en el presente, el otro exhu- 
marlo y transmitirlo por medio de los libros; y ambas pretensiones, Índice de 
una misma norma de pensamiento, son igualmente fútiles. El informe de Don 
Quijote sobre lo que vio en la cueva de Montesinos, es bien recibido por el 
licenciado como una nueva “fuente” para su complicada y fantástica erudición, 
siendo así que estas mismas visiones están inspiradas en esa misma clase de 
erudición, 
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este sentido amplio, el Quijote es una denuncia contra el lado libresco 
del Humanismo '$, doctrina en la que Rabelais, setenta años antes, 
había creído tan firmemente, y una denuncia del mundo de la palabra 
en el que el Renacimiento se había gozado sin escrúpulos. Mientras 
que los escritores del Renacimiento podían construir sus mundos de 
palabras de lujuriante exuberancia, libres para jugar con el lenguaje 
gracias a su confianza fundamental en la vida, con el artista barroco, 
en cambio se le permite a la Desilusión colorar todas las cosas del 
mundo, incluidos los libros y sus palabras, que poseen solamente 
la realidad de un sueño. No son ya las palabras, como lo habían 
sido para la Edad Media, receptáculos de verdades, ni tampoco como 
en el Renacimiento, expansión de la vida: son, al igual que los libros 
donde están encerradas, fuentes de duda, de error, de decepción..., 
“sueños”, 

El mismo perspectivismo lingiíístico encontramos en la manera de 
Cervantes de tratar los nombres comunes. En la mayor parte de los 
casos, tenemos que habérnoslas con la confunsión o la crítica que 
engendra el choque de dos tipos limgúísticos determinados principal- 
mente por la posición social del hablante !”. También aquí, en este 


18 El propio Cervantes debió de ser vulnerable al “virus libresco” humanís- 
tico. Nos dice de sí mismo que acostumbraba a leer cualquier trozo de papel 
impreso; y no seguramente, como San Francisco, porque pudiera contener al. 
gunas palabras sagradas, sino para vivir a través de la palabra impresa una 
existencia vicaria, a la manera de Don Quijote, es decir, como un “lector de 
novelas”, 

También Cervantes, como todo humanista, debió sin duda de encontrar 
sus delicias en el desciframiento de antiguos documentos. Así nos habla de 
haber hecho descifrar la historia árabe de Benengeli para utilizarla; en la 
historia del Cautivo, se interpreta la carta de Zoraida, redactada en árabe; y 
en ll, 39, alude en estos términos a un texto siríaco: “escritas en lengua si- 
ríaca unas letras, que habiéndose declarado en la candayesca y ahora en la 
castellana encierran esta sentencia”. El poliglotismo constituye un placer de 
múltiples perspectivas. 

12 De casi todos los personajes del Quijote podría decirse que cada uno 
aparece localizado en su correspondiente plano lingúíístico, en un punto a lo 
largo de una escala jerárquica. La Duquesa, por ejemplo, que tiene plena con- 
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continuo toma y daca entre interlocutores cultos e incultos, hay una 
sugerencia de relativismo lingúístico, querida por Cervantes. La opo- 
sición entre las distintas maneras de hablar adopta formas diferentes. 
Puede suceder que Don Quijote interrumpa a Sancho para corregirle ; 
así, por ejemplo, en I, 32 le corrige (hereje 0) flemático por cismá- 
tico; en IL, 7 relucido por reducido; en II, 8 sorbiese por asolviese; 


ciencia de su superioridad lingilística y social sobre Sancho, y que tiene buen 
cuidado de separar su lenguaje del de él (II, 32, “la flor de las ceremonias o ci- 
rimonias, como vos decís"), ha de reconocer su inferioridad, al menos en ma- 
terias lingilísticas, frente a Don Quijote. En ocasión en que este último habla 
de la “retórica ciceroniana y demostina”, la Duquesa pregunta el significado de 
la última palabra, añadiendo “que es vocablo que no he oído en todos los 
días de mi vida"j y se gama con ello una reprimenda de su marido: “habéis 
andado deslumbrada en tal pregunta.” De esta suerte, un mismo personaje 
tiene la posibilidad de mostrarse superior o inferior lingiiísticamente, igual que 
bajo cualquier otro aspecto. 

Sin embargo, cabe dirigirnos a nosotros mismos esta pregunta: ¿no será 
que Cervantes, el superhumanista, sonríe malicioso al lector a cuenta del per- 
sonaje humanístico Don Quijote? Porque la formación del adjetivo demostino 
(una evidente haplología popular por demostenino, de Demóstenes) es inco- 
rrecta. ¿No será que Cervantes, al hacer cometer a Don Quijote errores tan 
elementales, lo que quiere es reivindicar para sí mismo una posición por en- 
cima de su protagonista? 

Incluso cuando los personajes inciden en una lengua extranjera, hay una 
diferencia conforme a su posición social. En tiempo de Cervantes la “lengua 
elegante” era el italiano. Don Quijote, como humanista español, debe conocer 
el italiano; expresamente confiesa (lI, 62) que sabe “algún tanto” de toscano 
y se precia de poder cantar algunas estancias de Ariosto; examina también al 
impresor en punto a conocimiento del vocabulario italiano (“¿sabe que al ita- 
liano pignatta corresponde el español olla?”); y en ocasiones también inserta 
formas italianas en sus conversaciones festivas; así, en II, 24: “Notable es- 
pilorchería, como dice el italiano”; y en Il, 25: “Dígame vuestra merced, 
señor adivino: ¿qué peje pillamo?” Aquí nos hallamos más bien ante idiotis- 
mos traídos por los cabellos, gracias a los que el humanista Don Quijote da a 
conocer lo al tanto, que está de los matices que se expresan mejor en italiano 
que en español. 

También tropezamos en nuestra novela con italianismos empleados en 18 
conversación de los estratos más bajos de la sociedad. donde parecen sugerir 
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en Il, 9 cananeas por hacaneas; en Il, 19 friscal por fiscal %. Revisten 
particular interés aquellos casos en que los términos empleados por 
Sancho y las correcciones de Don Quijote guardan relación de do- 
bletes etimológicos (desarrollos popular y culto de una misma raíz); 
así, en I, 12 cris-eclipse; estilesténi (¡ cuán admirablemente se anticipó 
Cervantes a los descubrimientos del siglo xIX!). Trátase otras veces 
de la reacción de Sancho ante el lenguaje del caballero que el escr- 
dero o malentiende (en I, 8 Sancho traspone la palabra usada po 
Don Quijote “homicidios” en el doblete más familiar, semipopular, 
*'omecillos””) o no entiende en absoluto (en II, 29 Don Quijote tiene 
que explicarle la significación de longíncuos [por longincuos caminos] 
que *traduce” por apartados). En general, Don Quijote demuestra 
más tolerancia hacia la ignorancia lingiiística (respecto al longíncuos, 
que acabo de citar, Don Quijote excusa a Sancho con estas palabras : 
“y no es maravilla que no lo entiendas, que no estás tú obligado a 
saber latín”), de la que muestran sus incultos compañeros (quienes 
aparecen más interesados por las cosas que por las palabras) hacia 
la pedantería lingiiística: frecuentemente censuran al caballero su 
“jerimgoza” (l, 11), su “griego” (L, 16). Y cuando Don Quijote des- 
aprueba en Sancho su empleo de abernuncio en lugar de abrenuncio, 
replica el escudero: “Déjeme vuestra grandeza, que no estoy para 


el lenguaje de la jovialidad. El ventero dice de Maese Pedro (Il, 25): “es hom- 
bre galante (como dicen en Italia) y bon compaño”; en la escena en que beben 
Sancho, su exconvecino Ricote y los demás pseudoperegrinos, acuden a una 
“lingua franca”, imitación del italiano, en el momento culminante de su júbilo 
(Il, 54): “Españoli y Tudesqui tuto uno: bon compaño.” Y Sancho replica ; 
“bon compaño, jura Di.” Clemencín y Rodríguez Marín no están en lo cierto 
al poner objeciones al caro patron nio de Sancho; no se trata aquí del italiano 
humanístico, sino del lenguaje del vulgo en sus momentos de desbordada ale- 
gría. 

Así, tenemos conforme a los estratos sociales, dos tipos de español ita- 
lianizado, 

20 Para otras malas pronunciaciones de Sancho, compárese trogloditas > 
tortolitas; bárbaros "> barberos; antropójagos >> estropajos; scitas > perritas 
a quien dicen cita cita. 
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mirar en sotilezas ni en letras más o menos”; de manera semejante 
en Il, 3, cuando el bachiller Sansón Carrasco le corrige presonajes por 
personajes, respóndele Sancho: “Otro reprochador de voquibles tene- 
mos. Pues ándense a eso y no acabaremos en toda la vida.” Sancho 
adopta la actitud de Mathurin Régnier, en su oposición a los “éplu- 
cheurs des mots””, es decir, los zaheridores o reprochadores de vocablos. 
Puede suceder que el mismo Sancho, abogado de la naturalidad en 
el lenguaje, se vuelva purista en ocasiones?! para instrucción de su 
mujer y le corrija revuelto por resuelto (ll, 5); pero entonces tiene 
que oir de sus labios, ¡oh relatividad de las cosas humanas!, el 
mismo reproche que solía él dirigir a su amo: “No os pongáis a dis- 
putar, marido, conmigo. Yo hablo como Dios es servido y no me 
meto en más dibujos” (aquí apela al lenguaje de Dios, el cual es, 
como el mismo Sancho ha proclamado antes, el gran “Entendedor” 
de toda clase de lenguaje) ?. Otro ejemplo de la intolerancia lim- 


21 Era de esperar que cuando Sancho llegó a gobernador quisiera establecer 
un nivel lingiiístico propio, por encima del de sus súbditos. Y, efectivamente, 
en una ocasión satiriza la manera de hablar de un ganadero, al insistir iró- 
nicamente en una falta gramatical cometida por este último. La escena aludida 
no puede analizarse mejor de lo que ha hecho Morel-Fatio en estas palabras : 
(cf. Rom., XVI, 476): “Lorsque le paysan vient conter son cas au gouverneur 
de Barataria, il cherche dans sa mémoire le mot juridique qui exprime décem- 
ment l'acte qu'il a commis (es decir, yacer, “dormir con”, “cohabitar”) et 
au lieu de, “hizo que yoguiésemos”, imparfait du subjonctif dont il n'avait 
conservé qu'un vague souvenir, il dit yogásemos... comme si V'infinitif était 
yogar. Sancho, qui, depuis qu'il est gouverneur, s'étudie 4 parler correctement, 
saisit avec joie l'occasion de souligner une grosse faute grammaticale chez un 
de ses semblables: 'Faites en sorte, mon brave homme, de ne plus yogar 
avec personne”, dit-il avec un sourire protecteur et appuyant sur le mot. H 
y a lá une finesse qu'ont dú sentir la plupart des lecteurs du Don Quichotte.” 
Sancho, que tantos pecados cometió contra la gramática, no es insensible a 
los que cometen sus súbditos; su personalidad lingiiística varía al compás de la 
de sus interlocutores. 

22 Esta idea, que es una idea medieval, está claramente expresada por 
Sancho, cuando su mujer alega que, desde que él se ha convertido en miembro 
de la andante caballería, ella no es ya capaz de entenderle (H, 5): “Basta que 
me entienda Dios, mujer, que es el entendedor de todas cosas.” La misma 
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gilística de la gente del pueblo es la respuesta del cabrero a quien 
Don Quijote había corregido más años que sarna por... que Sarra: 
“Harto vive la sarna —replica el cabrero— y si es, señor, que me 
habéis de andar zaheriendo [= “éplucher”] a cada paso los vocablos, 
no acabaremos en un año.” En esta ocasión, Don Quijote presenta sus 
excusas y admite que tiene tanto sentido una expresión como la otra 
(len otras palabras, llega a reconocer la sabiduría de la “etimología 
popular”). De hecho, Don Quijote, el humanista, está hecho a apren- 
der nuevas palabras, gráficas expresiones populares desconocidas para 
él, tales como las alusivas a las necesidades naturales, que el fino caba- 
llero estaba acostumbrado a evitar en su conversación (en I, 48: 
hacer aguas = orinar; Sancho exclama triunfante: “¿Es posible que 
no entienda vuestra merced hacer aguas mayores o menores?””), o 
expresiones de la germanía (l, 22: gurapas, canario del lenguaje de 
los galeotes). Y, el colmo de la vergiienza en un humanista, puede 
darse el caso de que tenga que instruirle Sancho en latinismos (que 
aparecen, por supuesto, en forma estragadísima) como cuando no logra 
comprender la observación de su escudero: “quien infierno ha nula 
es retencio” (1, 25). Es significativo que Sancho, el católico positivista, 
está más familiarizado con los términos del latín eclesiástico que su 
amo, el humanista idealista. Así se nos muestra Don Quijote no sólo 
como maestro, sino también como estudiante del lenguaje; el empleo 
que hace del lenguaje de ningún modo se acepta como ideal. Y el * 


confianza en Dios aparece en II, 7, cuando Sancho, cuya observación “yo soy 
tan fócil” (fócil representa, evidentemente, una combinación de dócil + fácil) 
no es comprendida por don Quijote, explica: “soy tan así”; y como tampoco 
con esto consigue hacerse entender, exclama: “Pues si no me puede entender, 
no sé cómo lo diga; no sé más, y Dios sea conmigo.” La creación de féócil, 
aunque inexistente en el lenguaje común, recubre la realidad del ser interior 
de Sancho, que aparece definido por “ser tan así” y que Dios, según él confía, 
puede conocer. 

(El mismo Don Quijote tiene que admitir (II, 20) que Sancho, a pesar de 
“sus rústicos términos”, daría un excelente predicador; a lo que responde 
Sancho muy ufano ensartando inmediatamente un solecismo: “Bien predica 


quien bien vive, y no sé otras tologías.”) 
4 
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lector puede suponer que para Cervantes mismo no estaba exento de 
reproche el lenguaje del caballero. Cuando en sus solemnes desafíos 
o declaraciones amorosas se deja llevar de formas arcaicas, ya sean 
fonéticas (f- en vez de h-), ya morfológicas (formas verbales no 
contractas), esto no es tan diferente del a Dios prazca de Sancho o del 
voacé de uno de los galeotes. 

A mi entender, lo que Cervantes pretende es presentarnos el pro- 
blema de un Buen Lenguaje en todas sus posibilidades, sin llegar a 
establecer conclusiones definitivas. De una parte se le permite a San- 
cho afirmar su ideal de una tolerancia lingiística: (1, 19) “Pues sabe: 
que no me he criado en la Corte ni he estudiado en Salamanca, para 
saber si añado o quito alguna letra a mis vocablos. Sí, que ¡válgame 
Dios!, no hay para qué obligar al sayagiés a que hable como el tole- 
dano, y toledanos puede haber que no las corten en el aire en esto 
de hablar polido.'”” De otra, Don Quijote puede mantener su ideal 
de un “lenguaje ilustrado” (en el sentido de Du Bellay): cuando 
no alcanza Sancho a entender el latinismo erutar (Il, 43), observa 
Don Quijote: “Erutar, Sancho, quiere decir “regoldar” y éste es 
uno de los más torpes vocablos de la lengua castellana, aunque es 
muy significativo. Y así la gente curiosa se ha acogido al latín, y al 
regoldar dice erutar y a los regiieldos erutaciones; y cuando algunos 
no entienden estos términos, importa poco, que el uso los irá intro- 
duciendo con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es 
enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso.” Así 
Don Quijote querría crear un lenguaje usual más refinado, bien que 
al mismo tiempo señalara que la última decisión en lo tocante al 
enriquecimiento de la lengua estaba en el pueblo. Y no niega, por 
otra parte, la fuerza gráfica de las expresiones populares. El principio 
de Sancho de la expresividad lingiística, que corre parejas con su 
defensa de la naturalidad en el lenguaje, innata en cada hombre, 
ha de ser considerado conjuntamente con el principio de Don Quijote 
sobre el refinamiento lingiiístico. principio que es un reflejo de su 
infatigable defensa del ideal: al proponer Cervantes los dos puntos 
de vista, recibe un desarrollo dialéctico el problema debatido. Es 
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claro que en el pasaje sobre erutar nos hallamos con un alegato en 
favor del lenguaje refinado, aunque se exige su ratificación por el 
pueblo común. Pero ello no quiere decir que el propio Cervantes 
abogue aquí por un refinamiento en el lenguaje; más bien, creo yo 
que no adopta una posición definitiva, sino que lo que verdadera- 
mente le interesa es el juego dialéctico de poner de manifiesto los 
múltiples aspectos del problema debatido. La manera de Sancho de 
zanjar los problemas es tajante; Don Quijote está más al tanto de 
sus complejidades; Cervantes se sitúa por encima de uno y otro. 
Para él, ambas expresiones regoldar y erutar constituyen un medio 
de revelar las múltiples perspectivas del lenguaje 2. 

La actitud de Cervantes frente a los dialectos y jergas encaja tam- 
bién en el entramado de su perspectivismo lingiístico. Mientras para 
Dante aparecían como realizaciones inferiores (bien que inferiores en 
diversos grados) de un dechado ideal de lenguaje platónico-cristiano, 
encarnado en el vulgare ilustre, Cervantes los consideraba modos 
de expresión que existen como realidades individuales y que en sí 
mismos tienen su justificación. Su concepción fundamental del pers- 
pectivismo no permitió a Cervantes hacerse cargo del ideal platónico 
o cristiano del lenguaje. Para el creador del Quijote, los dialectos 
son simplemente distintos reflejos de la realidad, son “estilos” (como 
diría con igual tolerancia el limgiiista moderno), de los que ninguno 
puede alzarse con la primacía sobre los otros. Borgese, en “Il senso 
della letteratura italiana” (Quaderni di doman:, Buenos Aires, 1933) 
expresa un juicio definitivo sobre la concepción de Dante acerca del 
vulgare illustre: “Véase en el De vulgar eloquentia cómo Dante se 
construye una lengua italiana con caracteres de perfección divina, que 


23 La actitud de Cervantes frente a los refranes populares no es distinta 
de la que adopta frente a las palabras populares. Sancho aparece amontonando 
a troche y moche este material léxico estereotipado; Don Quijote, que gusta 
de citar adagios, admira la espontaneidad y desparpajo de Sancho a este res- 
pecto, así como la sabiduría natural y primitiva que encierran, si bien aboga 
por que se haga de ellos un empleo más moderado: Cervantes no se decide 
ni por un camino E por otro. 
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sea, por decirlo así, una lengua celestial y de ángeles, de religión y 
de razón; tanto, que esta lengua culta, venerable, refinada, cortesana, 
no se encuentra por naturaleza en lugar alguno y el habla nativa de 
este o aquel sitio, el dialecto de esta o aquella ciudad es tanto más 
o menos noble según se acerque más o menos a aquel ideal, así 
como un color es más o menos claro, más o menos luminoso según 
se asemeje al blanco o lo contraste. Lo blanco, lo puro, lo luminoso, 
lo abstracto... es considerado por Dante... como tipo supremo de 
belleza.” Cervantes, por el contrario, gusta de las diferentes sombras, 
de las gradaciones y matices particulares, de la gama de colores entre 
el blanco y el negro, de las transiciones entre lo abstracto y lo con- 
creto. Esto mos permite explicar las frecuentes excursiones de Cer- 
vantes a lo que llamaríamos hoy “geografía dialectal”: asi, en I, 2, 
“un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucía bacallao 
y en otras partes curadillo y en otras truchuela” (es el caso que un 
moderno lingiiista catalán, Montoliu, ha podido basar su estudio de 
los sinónimos de “truchuela” en este pasaje); en l, 41, “Tagarmos 
llaman en Berbería a los moros de Aragón, y a los de Granada mu- 
déjares, y en el reino de Fez llaman a los mudéjares elches” 2, En 
estas variantes lexicológicas, Cervantes debió de ver no un esfuerzo 
por aproximarse al ideal, sino solamente la abigarrada fantasmagoría 
de los conatos de los hombres por acercarse a la realidad; cada una 
de las variantes tiene su justificación propia, pero todas ellas por 
igual reflejan nada más que “sueños”. Don Quijote se permite ex- 
poner la insuficiencia de tales designaciones casuales como aparecen 
en cada uno de los dialectos, jugando del vocablo “'truchuela”: 
“como haya muchas truchuelas, podrán servir de una trucha”, donde 
interpreta (o finge interpretar) truchuela como “trucha pequeña”. Lo 


24 En el entremés Los habladores aparece un personaje con la exclusiva 
finalidad de acumular sinónimos en diferentes lenguas: “Una criada se llama 
en Valencia fadrina, en Italia masara, en Francia gaspirria, en Alemania 
filomiquia, en la corte sirvienta, en Vizcaya moscorra y entre pícaros dasfa.” 
Tenemos aquí la materia prima (copia verborum) que utilizará Cervantes en 


el Quijote. 
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que en definitiva se nos ofrece aquí es una critica de la arbitrariedad 
de algunas expresiones fijas del lenguaje humano (que llaman los 
alemanes “Sprachkritik”, o sea, crítica del lenguaje), crítica latente 
en la implícita pregunta: “¿Cómo una truchuela se llamaría trucha 
pequeña?” Igualmente, cuando oye Don Quijote la expresión cantor 
referida a los galeotes, pregunta cándidamente (I, 22) “¿Por músicos 
y cantores van también a galeras?” Así, la interpretación literal de 
la expresión sirve para poner de relieve el color macabro e irónico de 
su empleo metafórico (cantar = cantar en el ansia, confesar en el 
tormento). Ásistimos aquí al azoramiento de Don Quijote empeñado 
en entender las palabras en su sentido estricto. Podemos, acaso, ver 
insinuada una censura contra Don Quijote por su manera excesiva- 
mente literal de entender el lenguaje; pero ello contribuiría también 
a la crítica de la ambigiiedad del lenguaje humano. Cervantes, por 
su parte, se contenta con sólo sugerir el problema lingiiístico, sin 
desarrollarlo dialécticamente. 

Una muestra magistral del perspectivismo lingiñístico nos la ofrece 
Sancho en la transposición del altisonante estilo amoroso de la carta 
de Don Quijote a Dulcinea, de la que el escudero recuerda el con- 
tenido general, ya que no las palabras exactas. Como todas las per- 
sonas primitivas, tiene Sancho excelente memoria acústica; “toma 
de memoria” y “tiene en su memoria” (de acuerdo con la práctica 
medieval, no “aprende de memoria”, cf. mi artículo sobre decorar en 
RHF, VI, 176. 283), pero, al pretender rivalizar con el florido len- 
guaje de Don Quijote, se ve obligado a “transponer”, acordándose de 
lo que él cree que ha dicho Don Quijote. De esta manera, “soberana 
y alta señora” se convierte en “alta y sobajada señora” que corrige el 
barbero en... “sobrehumana o soberana”: de esta sola expresión del 
encabezamiento nos encontramos con tres versiones, resultando una 
polionomasia como en el caso de los nombres propios. De la misma 
manera, “de punto de ausencia y el llagado de las telas del corazón” 
pasa a “el llego y falto de sueño y el ferido” (es como si Sancho, 
al par que se deja llevar de las etimologías a estilo de San Isidoro, 
diagnosticase sutilmente el mal de su amo). Tenemos en tales true- 
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ques lingiísticos un paralelo de los numerosos diálogos entre caba- 
llero y escudero, que, como es bien sabido, se insertan en la novela 
con el fin de poner de manifiesto las distintas perspectivas bajo las 
que unos mismos acontecimientos aparecen a dos personajes de fondo 
tan distinto. Esto quiere decir que en la novela de Cervantes las cosas 
se representan no por lo que ellas son en sí, sino sólo en cuanto 
objeto de nuestro lenguaje o de nuestro pensamiento; y ello implica 
en el narrador romper la representación en dos puntos de vista. Es 
imposible la certeza respecto a la realidad “no rota”? u objetiva de 
los acontecimientos: la única verdad indubitable a la que debe ate- 
tenerse el lector es la voluntad del novelista que optó por romper la 
unidad multivalente en diferentes perspectivas. En otras palabras: el 
perspectivismo sugiere un principio de Arquímedes extrínseco a la 
trama y el propio Cervantes es aquí Arquímedes. 

En el segundo capítulo, el apodo “los del rebuzno'* está cargado 
de un doble sentido: las variantes españolas de lo que se llamaría 
en alemán Schildbiirger sacan su altanero grito de guerra del proble- 
mático arte del rebuzno; en su estandarte llevan por divisa los dos 
versos “no rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde” (los “regi- 
dores'”* han ascendido a “alcaldes” en el curso de la historia y tam- 
bién evidentemente... por necesidad de la rima). En este pasaje, Cer- 
vantes confió a Don Quijote la misión de confundir y desbaratar esa 
vanidad de patriotismo de campanario: el caballero humanista, én 
un discurso magistral en el que enumera una serie de apodos étnicos 
españoles (cuya explicación lleva al moderno filológo Rodríguez Marín' 
más de cuatro nutridas páginas), “los de la reloja, los cazoleros, 
berenjeneros, ballenatos, jaboneros”, muestra la desmedida vanidad 
—nacida de la carne, no del espíritu; del demonio, no de la ver- 
dadera fe católica— que se esconde en la actitud de la gente, de 
sentirse agraviados por los apodos, es decir, de revestir esas fútiles 
expresiones del lenguaje con un valor simbólico desproporcionado. 
Don Quijote, quien en otras ocasiones no sabe sino introducir sím- 
bolismo y principios generales en la vida cotidiana, denuncia aquí, 
inspirado por Cervantes, la vanidad de un simbolismo y de una gene- 
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ralización impertinentes. Así, el apodo “los del rebuzno'” está hecho 
para brillar con la doble luz de la estupidez, que quiere ser tomada 
en serio, y de una peculiaridad local, que pretende importancia “na- 
cional”. El lector queda en libertad de pasar adelante y extender esta 
crítica a otros “slogans'”” nacionales. Que Cervantes respalda aquí a 
Don Quijote parece fuera de duda, ya que, al introducir el novelista 
este episodio, habla por cuenta propia y atribuye la adopción de la 
divisa “los del rebuzno” al “diablo que nunca duerme'” y que levanta 
“quimeras de no nada'”; algo así como un diablo barroco, que se 
complace en engañar al hombre. El aspecto quimérico y ciego de la 
vanidad humana difícilmente podría encontrar ilustración más con- 
vincente que esta historia, donde el arte del rebuzno se infla primero 
y después se desinfla ante nuestros ojos, apareciendo como un *“len- 
guaje especial de la vanidad humana” ?. Y podemos ver en la ma- 
nera cervantina de tratar los apodos otro ejemplo, esta vez respecto 
al lenguaje, de su actitud barroca (¿qué es verdad y qué es sueño>). 
¿No es el lenguaje humano vanidad de vanidades; no es, a veces y 
hasta cierto punto, una especie de “rebuzno”>? Cervantes no lo dice 
expresamente. 

El doble punto de vista desde el que Cervantes acostumbra a des- 
trozar la realidad que describe, puede también aparecer enlazado con 
una palabra-clave, que se repite a lo largo de un episodio dado, v 
sobre la que derrama Cervantes dos diferentes juegos de luz. Tenemos 
un magnífico ejemplo de esto en nuestros dos capítulos 25 y 27, en 
los que nuestro interés está centrado en el motivo “rebuznar como 


25 La cantera de la que extrajo Cervantes el primer episodio es, según 
Rodríguez Marín, un cuento popular (yo añadiría que de la variedad de cuentos 
populares sobre tontos). Pero la introducción en él del elemento barroco cons- 
tituye evidentemente un toque cervantino. Y está también en consonancia 
con este elemento el que la quimérica expedición de los del pueblo “del 
rebuzno”, que están dispuestos a conquistar toda la comarca, venga a quedar 
reducida a la paliza propinada a Sancho...; una victoria que, de haber ellos 
tenido conocimiento de la antigua usanza griega, comenta Cervantes, habrían 
celebrado con la E de un “trofeo”, 
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un asno”. El eslabón que une estos dos capítulos es evidentemente 
la “vanidad”; la vanidad es la que impulsa a los dos regidores de la 
Mancha de Aragón a tratar de vencerse uno a otro en el rebuzno, 
cuando salen a la busca del animal perdido que desean encontrar y 
cuyo rebuzno en respuesta al suyo cada uno cree oir... para venir 
a enterarse a las postre que el rebuzno era el del otro corregidor 
(pues el asno había muerto ya). Y es igualmente la vanidad la que 
induce a los habitantes del pueblo —a quienes, a raíz de esta aven- 
tura, los moradores de los pueblos comarcanos apodaban “los del 
rebuzno"-— a salir al campo a presentar “batalla a sus burladores. 
Y a la vanidad se debe asimismo el que Sancho, aun menospreciando 
junto con Don Quijote el don de imitar a un asno, no pueda, sin 
embargo, abstenerse de ofrecer una prueba de su pericia a este res- 
pecto, en presencia de “los del rebuzno", quienes inmediatamente 
arremeten furiosos contra él y le apalean. 

La vanidad de “rebuznar” comparte con todas las demás clases 
de vanidades la común característica de que un rasgo baladí queda 
investido de un valor simbólico que no puede merecer a la luz de 
la razón. Así, la dualidad (valor real frente a valor falso) se ofrece 
por sí misma a la explotación del artista. En el primero de los 
capítulos citados presenta Cervantes a los dos regidores dirigiéndose 
mutuamente dudosos cumplidos: “de vos a un asno, compadre, no 
hay alguna diferencia en cuanto toca al rebuznar” o “[pues vos sois] 
el más perito rebuznador de mundo”. En la palabra “rebuznador” 
hay como una resonancia del noble sonido de campeador, emperador..., 
pero queda ahogada por la voz áspera y bronca del innoble animal : 
una ambivalencia que descubre lo vano de la pretensión. 

Es este un caso en que el perspectivismo de Cervantes ha crista- 
lizado en una formación lingúística bifocal: en la observación de 
Don Quijote “eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí 
el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa” (l, 25)? está 


26 La misma regla aparece en otros pasajes: lo que es para Don Quijote 
la cueva de Montesmos, es para Sancho “puerta del infierno”. “¿Infierno la 
llamáis?”, replicó Don Quijote. 
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encerrada una Weltanschauung que Américo Castro, de manera ma- 
gistral, ha señalado como crítica filosófica (típica del Renacimiento) 
de los sentidos (“el engaño a los ojos”); y esta visión halla su ex- 
presión lingiística, sumamente atrevida en tiempo de Cervantes, en 
la nueva palabra “baciyelmo” con que el tolerante Sancho concluye 
el debate sobre la identidad del brillante objeto, como si razonara 
así: “si uma cosa me parece a mí como a y a ti como b puede ser 
que en realidad no sea ni a ni b, sino a + b” (la misma tolerancia 
demuestra Don Quijote un poco más adelante en el mismo episodio, 
cuando observa, en su razonamiento sobre la naturaleza hipotética 
del hipotético Mambrino: “Así que, Sancho, deja ese caballo, o 
asno, o lo que tú quisieras que sea”; sélo que Don Quijote no llega 
a forjar un *caballiasno). Pues bien; es evidente para cualquier 
lingilista que al crear Cervantes baciyelmo debió tener en la mente 
una formación existente del mismo tipo: y este modelo tuvo que 
ser el que proporcionaban denominaciones de animales híbridos, es 
decir, de una desviación fantástica de la naturaleza, de forma que 
esta cualidad de lo fantástico y lo grotesco se transfiere automática- 
mente al neologismo baciyelmo. Pero esta forma no garantiza la 
existencia “actual'” de una entidad a + b. En la mayor parte de los 
casos, Cervantes acata el lenguaje, aunque duda de él: a una bacía 
no puede llamarla más que “bacía””; a un yelmo sólo puede darle 
el nombre “yelmo”; pero con la creación de baciyelmo se libera de 
las limitaciones del lenguaje ”. Yo quisiera destacar aquí, como en 
cualquiera otra parte, más de lo que hace Castro (cuya tarea consistió 


27 Desde el punto de vista lingilístico, baciyelmo pertenece al grupo de 
las formaciones dvandva, que designan híbridos en español: marmacho, 
serpihombre (Góngora): un objeto, al igual que un ser animado, puede pre- 
sentar un aspecto híbrido y ser representado por el mismo tipo: arquibanco, 
catricofre (y baciyelmo). Como demostró la señorita Hatcher, en su libro 
English word formation and Neolatin, este tipo renacentista de formación 
de palabras en español deriva, en último término, del griego dydpoyóvns, 
payéhapos, en forma latina, masculo-femenina, hircoceruus y tunscopallium. 
Así, Cervantes expresó su visión perspectivista en un tipo renacentista de 
formación de ES reservado a los híbridos. 
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en mostrarnos la conformidad con el pensamiento renacentista de lo 
que Cervantes mismo llamó su “espíritu lego", la libertad artística 
conquistada por Cervantes. En la afirmación contenida en *“...o lo 


que quisteras que sea” ha proclamado el artista su propia libre vo- 
luntad. 


Ahora bien; por lo que he dicho pudiera parecer que el artista 
Cervantes echa mano del perspectivismo lingúístico solamente para 
afirmar su propia libertad creadora; pero este perspectivismo, como ya 
he dado a entender, en sólo una faceta del espíritu general de relati- 
vismo que han reconocido la mayoría de los críticos como caracte- 
rístico de nuestra novela %, Tal perspectivismo, sin embargo, tenía 


28 En relación con el perspectivismo lingiístico de Cervantes, tienen interés 
los numerosos juegos de palabra que aparecen en el Quijote : (1, 2) Don Quijote 
llama al ventero castellano, porque la venta se le representa un castillo en el 
que quiere ser armado caballero, pero el ventero cree que se le ha llamado 
castellano “por haberle parecido de los sanos de Castilla”. En 1, 3: “No se 
curó ['hizo caso'] el harriero destas razones [y fuera mejor que se curase 
porque fuera curarse ['sanar”] en salud).” En li, 26: “Dáselos (dos reales) no 
para tomar el mono sino la mona.” En Il, 66, cuando el lacayo dice a Sancho 
“tu amo debe de ser un loco”, responde el escudero: “¿Cómo debe? No 
debe nada a nadie; que todo lo paga, y más cuando la moneda es locura.” 

Los juegos de palabra son un modo bifocal de expresión que aminora y 
relativiza la firmeza con que el lenguaje aparece al hombre que lo emplea. 

A veces, el “mundo de la palabra” a la manera renacentista, desborda 
la realidad externa. La voz “donas” en la expresión ni dones ni donas, cons- 
tituye una formación enteramente fantástica, sin ninguna realidad subyacente 
(ya que el femenino de don es dueña o doña): hay que explicarlo como una 
extracción de don(es) y sólo en unión de esta palabra es posible el empleo 
de aquélla, igual que ínsulos se emplea solamente en la locución ni ínsulas 
ni insulos. Estas formaciones se usan con el fin de excluir de la consideración 
cualquier posible variedad de la especie indicada por el radical, tendencia 
ésta que se da también en otras lenguas; por ejemplo, en turco, en la 
expresión sapka yok mabkha yok “[no tengo] ni gorra ni nada” (donde el 
término mapka está formado sobre el modelo sapka, sin que corresponda a 
ninguna realidad). Pero en la misma creación de un nombre para lo que 
existe solamente en el momento de ser negado, la entidad inexistente queda 
con ello dotada de una cierta realidad (fantástica). 
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que reconocer, en tiempo de Cervantes, un dominio de lo absoluto, 
que era, en nuestro caso, el del catolicismo español. Cervantes, aun 
ufanándose de su papel de artista que puede mantenerse lejos de los 
“engaños a los ojos”, lejos de los “sueños” de este mundo, de artista 
que crea su propio mundo, siempre se ve a sí mismo como sombreado 
por fuerzas superiores: el artista Cervantes nunca niega a Dios ni sus 
instituciones, el Rey y el Estado. Por tanto, Dios no puede quedar 
dentro de su perspectivismo de artista; más bien el Dios de Cervantes 
está situado por encima de las perspectivas del lenguaje, y de Él 
se dice, como hemos visto, que es el gran “Entendedor” del lenguaje 
que ha creado, igual que desde su posición privilegiada inferior pre- 
tende ser Cervantes. Acaso podamos aceptar con Cervantes la antigua 
creencia neoplatónica en un Hacedor artístico entronizado sobre las 
múltiples facetas y perspectivas del mundo. 

La historia del Cautivo (l, 37 sig.), una de las muchas novelas 
cortas intercaladas en el cuerpo de la obra, ejemplifica el perspecti- 
vismo lingitístico puesto al servicio de lo divino. La doncella prome- 
tida del ex-cautivo, que entra en escena cubierto el rostro y vestida 
a la morisca, y que sin pronunciar palabra saluda a los presentes con 
una zalema a usanza mora, desde el principio nos causa la impresión 
“que debía de ser mora y que no sabía hablar cristiano” (nótese la 
expresión hablar cristiano [en lugar de hablar castellano] que al iden- 
tificar “español” y “cristiano'” anticipa el motivo religioso, funda- 
mental en este episodio). Es Dorotea, la que hace la pregunta capital : 
“esta señora ¿es mora o cristiana?”. A lo que el Cautivo responde 
que es mora en el traje y en el cuerpo, pero que en el alma es muy 
grande cristiana, aunque no está todavía bautizada; pero que “Dios 
será servido que presto se bautice”” (podemos igualmente ver en esta 
mención de Dios, no una fórmula convencional, sino una sugerencia 
del gran problema, «que es la obra de la divina gracia). El Cautivo, 
en lengua árabe, ruega a su prometida que se quite el embozo para 
dejar al descubierto su encantadora belleza: preguntado cómo se 
llama ella, da su nombre en lengua árabe: Lela Zoraida; y es ahora 
cuando la joven mora habla por vez primera para decir: “No, no 
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Zoraida; María, María”, repitiendo dos veces esta afirmación (la 
segunda vez, mitad en árabe, mitad en español: “sí, sí, María; 
Zoraida macange [= de ningún modo])”). El cambio del nombre que 
reivindica —evidentemente una anticipación del cambio del nombre 
que acompañará su bautismo— entraña profunda significación: es 
una profesión de fe, de conversión. Más tarde veremos que recibirá el 
nombre de María, porque, desde su más tierna infancia, la ha tomado 
la Virgen bajo su manto. 

Después de esta primera aparición de '*Zoraida-María”, cuyos dos 
nombres no son otra cosa más que el reflejo lingiñístico de su doble 
naturaleza, el episodio se interrumpe por el discurso de Don Quijote 
sobre las armas y las letras. Así, después de una brevísima introduc- 
ción, tenemos que perder de vista unos momentos a ““Zoraida-María” : 
queda flotando en el aire el enigma de su doble nombre y de su 
personalidad de doble cara como Jano. La interrupción es significativa. 
Cervantes, en los breves episodios intercalados, sigue por regla general 
una técnica opuesta a la de la acción principal. En esta última se 
nos muestra siempre en primer lugar la realidad objetiva de los 
acontecimientos, de suerte que, cuando más tarde, después de haber 
pasado por el alambique de la mente de Don Quijote (Sancho, en 
general, permanece más fiel a la realidad que ha vivido), aparecen 
tergiversados y desfigurados, nosotros estamos ya en guardia contra 
la locura del caballero. En las novelas cortas, por el contrario, Cer- 
vantes emplea la técnica de someternos al suplicio de Tántalo, per- 
mitiéndonos echar rápidas miradas a lo que parece una situación in- 
creíble, digna de la misma imaginación de Don Quijote (en el caso 
que nos ocupa, aparece de repente ante el grupo de los amigos de 
Don Quijote, reunidos en una venta, una mujer de aspecto exótico, 
ataviada con atuendo extranjero y con un acompañante que habla 
por ella) y que tiene todas las características de lo irreal; y el autor 
tiene buen cuidado de prolongar lo más posible nuestra suspensión 
antes de darnos la solución del enigma inicial. Así, estas breves na- 
rraciones episódicas, intercaladas, cuya realidad es, por lo menos, tan 
fantástica como los sueños más atrevidos del loco caballero, nos ofre- 
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cen otra revelación del perspectivismo de Cervantes; tenemos que 
habérnoslas no sólo con la oposición entre la realidad prosaica y los 
sueños fantásticos: la misma realidad puede ser, al mismo tiempo, 
prosaica y fantástica. Si, a lo largo de la trama principal, Cervantes 
ha cumplido su promesa de “derribar la máquina mal fundada” de lo 
fantástico, ha tenido buen cuidado de reconstruir esa máquina en 
las novelas cortas intercaladas dentro de la acción principal. Y la 
novela del Cautivo constituye una magnífica comprobación de esta 
regla. 

Cuando, después del discurso de Don Quijote, el Cautivo cuenta 
su historia desde el principio, y nos explica cómo vino a realizarse 
el hecho sobrecogedor de “Zoraida-María”, podemos lanzar una mi- 
rada al interior de la realidad histórica de aquel mundo híbrido de 
Mahometanos y Cristianos, que en tiempo de Cervantes era el equi- 
valente del medio fronterizo de los*romances, sólo que una variante 
más complicada a causa de los dos grupos representativos de la fe 
mahometana enfrentados a los españoles en aquel entonces: los tut- 
cos y los árabes, más crueles aquéllos, éstos (a los que pertenecen 
Lela Marién y su padre) más fáciles de atraer a la forma de vida 
cristiana. De hecho, los mismos árabes parecen sentirse más afines 
a la civilización cristiana que a la de los turcos (el padre de la joven 
llama canes a los turcos; y extraña su ironía el hecho de que más 
tarde, y ante los grandes agravios de que le hacen objeto los cris- 
tianos, tenga que llamar a éstos perros). 

Cuando el Cautivo cuenta la historia de los trágicos sucesos que 
desarrollaron en el fondo del belicoso imperio turco, adorna su narra- 
ción (en lengua española) con palabras turcas y árabes, ofreciendo un 
mosaico lingijístico que contribuye a dar color local a la historia. Si 
comparamos las palabras turcas con las árabes, hallaremos un agu- 
dísimo contraste: las primeras se refieren a simples hechos, son me- 
ramente descriptivas, sin ninguna connotación trascendente (pues los 
turcos están excluidos de la posibilidad de ser iluminados por la 
Gracia): leventes, bagariños, baño (tomada equivocadamente como 
voz turca de “prisión”), pasamaques, zoltanís, gilecuelo; encontramos 
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también el epíteto peyorativo Uchali Fartax, “que quiere decir en 
lengua turquesca el renegado tiñoso, porque lo era” (¡otra vez la 
conveniencia entre los nombres y los objetos!). En cambio, las pala- 
bras árabes van casi siempre unidas a cosas religiosas y más especial- 
mente a cosas cristianas, de suerte que se lleva a cabo una especie 
de transposición: Lela Marién, en vez de “Nuestra Señora la Virgen 
María”. Alá, por el Dios cristiano, y también la interjección quelá 
con la misma referencia; nizarani por “cristianos”, la zalá cnistranesca 
por “la oración cristiana”, expresión en que el adjetivo cristianesco 
(por cristiano), formado sobre el modelo morisco, turquesco, tiene 
algo del mismo carácter transpuesto, como si los ritos cristianos fueran 
vistos desde fuera. Y a esta mescolanza lingiística que se ofrece al 
lector directamente hay que añadir la alusión a los *hábitos polí- 
elotas”” entre los protagonistas de este episodio. Zoraida, por ejemplo, 
elige el árabe para hablar y escribir al Cautivo, pero con los cristianos 
conversa (como también hace su padre) en la lingua franca, lengua 
que caracteriza así el Cautivo: “lengua que en toda la Berbería y 
aun en Constantinopla se habla entre cautivos y moros, que ni es 
morisca ni castellana ni de otra nación alguna, sino una mezcla de 
todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos”, o “la bastarda 
lengua que... allí se usa”. Merece la pena señalar que esta caracteri- 
zación (Mischsprache = “lengua bastarda, mezclada”; Verkehrsspra- 
che = “lengua de trato”) no difiere esencialmente de la hecha en 
nuestros días por Schuchardt, investigador de la hngua franca, de 
las lenguas criollas, y defensor de una lengua artificial entre todos 
los pueblos. Castellano, turco, árabe con reminiscencias de lingua fran- 
ca, ¿por qué esta babélica confusión de lenguas en nuestra novela? 
No basta con apelar al hecho histórico de que estas lenguas se ha- : 
blaban, efectivamente, en aquel tiempo en el Imperio otomano, 
donde Cervantes mismo vivió como cautivo; pues, además de las 
expresiones extranjeras que pudieran servir simplemente para dar 
color local, tenemos que habérnoslas evidentemente con un interés 
expreso por cada lengua individual en cuanto tal, hasta el punto 
que siempre se nos dice en qué lengua estaban redactados un dis- 
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curso, una carta o hablado un diálogo. En mi opinión, Cervantes 
quiso recalcar que las diferencia de lenguaje no deben, teóricamente, 
estorbar la operación de la Gracia divina; bien es verdad que esta- 
blece entre las distintas lenguas una gradación según su permeabilidad 
a las ideas cristianas: el turco aparece en un grado más bajo que el 
árabe, que tan fácilmente se presta a la transposición de conceptos 
cristianos P. Y esta transposición lingiiística de cosas cristianas dentro 
de cosas árabes no hace sino reflejar la situación transpuesta de una 
mora que se hace cristiana. La historia del Cautivo y de Zoraida- 
María revela la obra de la Gracia en la salvación de una incrédula 
y en la unión sacramental, mediante el matrimonio cristiano, de dos 
seres de razas distintas; por encima de las divergencias de raza y 
de idioma *, Dios comprende el anhelo de Zoraida por el Alá cris- 


29 En da historia de Ana Félix, la hija cristiana del morisco Ricote, vemos 
una vez más lo intirmamente unidas que están la lengua y la fe. Habla ella 
así (ll, 63): “Tuve una madre cristiana... mamé la fe católica con la leche; 
criéme con buenas costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi 
parecer, di señales de ser morisca.” El lector debe fijarse en la expresión 
mamar la fe con la leche. Esta misma expresión la emplea Cervantes (IL, 16) 
refiriéndose a la lengua materna: “todos los poetas antiguos escribieron en la 
lengua que mamaron con la leche”. Y Castro ha señalado el orden de esta 
metáfora (Bembo, Della volgar lingua, 1.525: “...nella latina [es decir, lengua] 
ess1 [los romanos] tutti nascevano et quella insieme col latte dalle nutrici loro 
beveano...”). Con esto nos encontramos en lo más profundo del concepto de 
Muttersprache, langue maternelle, mother tonge o lengua materna, que deriva 
en última instancia de un concepto agustiniano, el de que el cristiano aprende 
de su madre el nombre de Dios (“hoc nomen salvatoris mei... in ipso adhuc 
lacte matris temerum cor meum biberat”): el nombre de Dios constituye 
el conocimiento lingilístico más importante y más íntimo que puede una 
madre dar a su hijo. Así (y ello está en armonía con el cristianismo, que 
tiende a presentar las verdades espirituales tras un velo humano), el concepto 
de lengua materna guarda una conexión vital con el concepto de religión 
materna (cf. mi libro Essays in Historical Semantrcs). 

30 En otra de las historias de moriscos de nuestra novela, la del expulsado 
Ricote, que, habiéndose refugiado en Alemania, vuelve a España disfrazado 
de peregrino alemán, el desterrado (11, 54) mezcla alemán (Guelte! Guelte!) y 
español, lengua ésta que conoce tam bien como Sancho, de quien ha sido 
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tiano. Fue la Virgen María, a quien le enseñó a conocer su aya 
cristiana, la que inspiró a Zoraida el pensamiento de rescatar al sol- 
dado cristiano y de huir con él a un país cristiano para bautizarse 
allí y contraer matrimonio. Cuando habla Zoraida de Alá, todos 
sabemos que piensa en el Dios de los cristianos, cuya verdadera 
naturaleza se transparenta a través del disfraz lingiñístico, El mismo 
simbolismo se realiza en otro plano: cuando aparece la blanca mano 
de Zoraida, adornada de joyas morunas (ajorcas), agitando desde su 
ventana uña cruz cristiana, las ajorcas, naturalmente, quedan sombrea- 


“vecino y tendero del lugar”. Cervantes describe la incapacidad de Sancho 
para entender la jerga agermanada de Ricote, cuya identidad no puede al 
principio reconocer. Momentos después, el peregrino deja a un lado su incóg- 
nito y saluda a Sancho “en voz alta y muy castellana”; “Ricote, sin tropezar 
nada en su lengua morisca, en la pura castellana, le (a Sancho) dijo las si- 
guientes palabras.” Pónense a comer y beber copiosamente, y con el calor 
del buen vino Sancho acaba por hablar el esperanto de la lingua franca. 
De este episodio debemos inferir que todas las barreras de una comprensión 
lingúística son dificultades creadas artificialmente. Tenemos aquí a “Ricote el 
morisco” y a “Sancho el bueno”, que han vivido uno al lado del otro durante 
varios años y que tienen completa capacidad para entenderse a la perfección, 
con los mismos hábitos de vivir, de comer y de beber, y que, sin embargo, 
están separados por el hecho (arbitrario) del destierro del morisco. 

Ricote es tan buen español como pueda serlo Sancho (incluso, quizá, mejor 
dotado: así se desprende de su irónica pregunta, tan matural en desterrados, 
que, al volver a su comarca natal, se ven a sí mismos en una posición inferior 
a sus méritos: “¿Faltaban hombres más hábiles para gobernadores que tú 
eres?” y su hija es una cristiana perfecta; sin embargo, con la expulsión se 
les hizo víctimas de un golpe mortal. Pero, en su destierro, Ricote no se ha 
limitado a aprender a decir Guelte en vez de limosna; ha llegado también 
a comocer la tolerancia religiosa como la vio practicada en Augsburgo, en el 
corazón mismo del protestantismo. En la España de la Contrarreforma no 
pudieron escribirse palabras más audaces sobre la libertad religiosa que las que 
expresa aquí Ricote. Ello, no obstante, el mismo Ricote se muestra sumiso 
ante la expulsión de los moriscos decretada por el Rey de España y sus 
ministros, expulsión que le sumió en la desesperación y la miseria a él y 
su familia. Cervantes se muestra aquí más interesado en el juego dialéctico de 
los argumentos, en las facetas y perspectivas del problema, que en dar una 
solución sobre la cuestión moral. Estos episodios de desterrados moriscos, de 
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das por la cruz, De la misma manera, en el caso de la carta de 
Zoraida a los prisioneros, es bien claro que estas indicaciones de 
diferentes climas culturales expresan con toda claridad una sola cosa: 
la voluntad de Zoraida de hacerse cristiana. No es el lenguaje, ni el 
gesto, ni el vestido, como tampoco el cuerpo, lo que interesa a Dios, 
sino la intención oculta tras todas estas manifestaciones externas, el 
alma. Dios, nos dice Cervantes, puede reconocer tras la “perspectiva” 
de un incrédulo su verdadero y fiel seguidor. 

No estoy completamente de acuerdo con Castro, quien parece 
conceder primordial importancia al lado humano del episodio cuando 
escribe (El pensamiento de Cervantes, pág. 147): “Amor y religión 
(ésta como envoltura de aquél) llevan a Zoraida tras su cautivo” y 
considera ésta como una historia de “armonía entre dos seres concor- 
dados”. Yo diría más bien que la religión es el meollo, el amor, la 
envoltura. Tenemos aquí un drama de la Gracia divina que obra a 
pesar de todos los obstáculos imaginables y se sirve del amor entre 
la mora y el cristiano como medio para un fin: la conversión de 
Zoraida (e incidentalmente la vuelta del renegado”? al seno de la 


renegados y conversos añaden al asunto español de la novela uma nueva pers- 
pectiva, la perspectiva de España vista desde fuera, uma perspectiva de “geo- 
grafía espiritual”. 

31 Este mismo doble juego de luz se derrama sobre la caña, aquella caña 
de pescar que blandeaba Zoraida sobre los cautivos, y sólo es al principio un 
instrumento, un hábil recurso, para convertirse después en símbolo del milagro 
de una doble salvación. 

32 En este episodio, el “renegado” se agiganta a nuestra vista y va gra- 
dualmente cobrando relieve su personalidad: da muestras de intrepidez en 
ayudar a2 los prisioneros a escapar; una vez arrepentido, cuando jura por la 
Cruz convertirse de miembro “podrido” en miembro sano y verdadero de la 
Iglesia, los cautivos cristianos se ponen “en las manos de Dios y en las del 
renegado” (como si el poder de Dios utilizase el poder del renegado para 
sus altos fines). Cierto que más tarde se abandona su plan por otro (“Dios, 
que lo ordemaba de otra manera, no dio lugar al buen deseo que nuestro 
renegado tenía”), pero, con todo, el renegado se salva con la totalidad del 
grupo y logra su deseo de “reducirse por medio de la santa Inquisición al 
gremio santísimo de la Iglesia”. 
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Iglesia). Por ello, ha trazado Cervantes su historia sobre el fondo de 
la guerra entre turcos y españoles, guerra que acabó con la victoria 
de los españoles en Lepanto, y en la que, según el cuadro de Tiziano, 
España socorre a la fe cristiana. En cambio, estoy de completo acuer- 
do con Castro, cuando afirma que la historia de este rapto constituye 
el episodio más violento y trágico de la novela. Zoraida, en su celo 
por recibir el santo bautismo y el sacramento del matrimonio cris- 
tiano, tiene que engañar a su padre y verle por su comportamiento 
sometido a la violencia de los cristianos, quienes le llevan maniatado 
y le dejan, finalmente, abandonado en un desierto promontorio desde 
donde grita a su hija maldiciéndola o suplicándole que vuelva. Trá- 
tase de un árabe, humilde y fiel con los cristianos, y a quien la cruel 
conducta de su cristiana hija obliga a volverse hacia el Dios de los 
musulmanes. Que tal pecado pueda cometerse por el rescate de un 
alma, sólo puede explicarse, parece decirnos Cervantes, por la ines- 
crutable voluntad de la Providencia. ¿Cómo estos pecados pueden 
tener por corolario la salvación de un alma particular, la de Zoraida, 
mientras por ello, precisamente, el alma de su padre se pierde total- 
mente para la salvación? ¡Caprichos divinos! Yo diría que esta es- 
cena muestra no tanto los “abismos de lo humano”, sino, más bien, 
los “abismos de lo divino”. Ningún matrimonio concordado podrá 
concluirse sobre la tierra a base de tan terrible violación del cuarto 
mandamiento; pero Dios tiene poder para suspender las leyes de la 
moralidad normal en beneficio de la realización de sus propios fines. 

En nuestra historia, que es la historia de un gran engaño, las 
palabras expresivas de “engaño” cobran un doble sentido particular- 
mente sutil. Cuando, por ejemplo, Zoraida, en una de sus cartas al 
Cautivo dice: “no te fíes de ningún moro, porque son todos marfu- 
ces” de sus correligionarios mahometanos, emplea una palabra de 
origen árabe, que significa “traidor” y que fue adoptada por los 
españoles probablemente para designar primero la felonía de los mu- 
sulmanes (con la significación más o menos de “falso como un moro”); 
la elección de esta palabra, que suena un tanto extraña en boca de 
un árabe, quiere indicar que Zoraida juzga a los árabes conforme a 
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los prejuicios cristianos (es una ironía que en este episodio es el árabe 
quien se comporta fiel y bondadosamente y los cristianos son los que 
resultan “marfuces”, aunque obran por conseguir un objetivo que es 
de presumir que también quiere la Providencia). Se devuelve a 
los cristianos la acusación de engañosos, cuando Zoraida, hablando 
como una mora en presencia de su padre al cautivo cristiano, observa ; 
“vosotros, cristianos, siempre mentís en cuanto decís, y os hacéis po- 
bres por engañar a los moros”. En estas palabras en que su juicio 
está efectivamente justificado por los hechos, habla con segunda in- 
tención, la de ayudar la estratagema proyectada por los cristianos. 
Pero tales proporciones ha alcanzado la discrepancia entre lo que dice 
y lo que siente, entre sus palabras y su comportamiento, que no nos 
queda más que contemplar perplejos el “abismo de lo divino”, que 
hace posible la aceptación de medios tan reprobables por conseguir 
un noble propósito. Este episodio no nos deja abierto otro camino 
que el de intentar compartir la confianza de Zoraida en la benéfica 
intervención de Lela Marién, quien ha inspirado la buena intención 
de la mala empresa (“plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que 
ha sido la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en tu tris- 
teza”), Cuando Zoraida, hablando a su padre, afirma de su conducta 
''que parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por mala”, 
se nos ofrece esencialmente la misma norma perspectiva que hemos 
subrayado en el caso de baciyelmo: fácilmente se deja entender que 
Lela Marién no sabe de perspectivismo. No puede haber duda de que 
lo que está tratando aquí Cervantes es de la divinidad tortuosa y 
jesuística en que creían en su tiempo, cuyas decisiones acepta, pero 
presentando todas las complicaciones inherentes. Al lado de su sumi- 
sión a lo divino, hay aquí incoado contra él un trágico juicio por 
razones morales; y, sobre estas razones, la condena es severa. La 
fuerza sacramental de la maldición paterna no queda por completo 
contrapesada por la fuerza sacramental de los ritos cristianos, pues 
el anhelo que por ellos sentía Zoraida fue causa del terrible paso 
en que se vio su padre. Quizá ningún escritor de los que han per- 
manecido dentro de las fronteras de la ortodoxia ha puesto más al 
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descubierto las perplejidades inherentes al orden teocrático (Nietzsche 
habría llamado a esta historia un ejemplo de la inmoralidad de Dios 
y habría abogado por el derrocamiento de un Dios así), mientras 
que Cervantes permanece tranquilamente dentro del redil cristiano. 
Y esta cima de sumisión y atrevimiento le fue posible alcanzarla 
colocando lo divino allende las perspectivas que aparecen a los ojos 
de los hombres. 

La misma Zoraida, a pesar de su fervor religioso, de su inocencia 
y belleza sobrehumana, es, al propio tiempo, capaz de una gran ma- 
lignidad. Y también aquí se invoca el perspectivismo lingilístico para 
poner de relieve esta faceta de su naturaleza. Hay un momento, 
cuando la banda de fugitivos pasa el promontorio llamado, en re- 
cuerdo de la querida de Rodrigo, el último rey godo, cabo de la Caba 
Rumia, “...de la mala mujer cristiana”; sin embargo, insisten en que 
para ellos no es el “abrigo de mala mujer, sino puerto seguro de 
nuestro remedio”; pues bien, cuando el nombre de aquella infame 
mujer, que pecó por amor, aparece ante el lector, éste no puede 
menos de pensar en Zoraida, aunque en comparación con la prostituta 
árabe “por quien se perdió España”, la prometida del cautivo por 
fuerza ha de parecer una mujer pura, que rehusó vivir en estado de 
pecado antes de su matrimonio. Al mismo tiempo, sin embargo, Cer- 
vantes desea que comprobemos cuán cerca del abismo estuvo Zoraida 
y que veamos por un momento la protección de la Virgen bajo la 
perspectiva de la Caba. 


E Xx 


Si volvemos ahora la vista atrás al desarrollo de este ensayo, ve- 
remos que la superabundancia de nombres, de palabras y de lenguas, 
la polionomasia, la polietimología y el poliglotismo nos han permi- 
tido llegar al perspectivismo lingiiístico del artista Cervantes, quien 
sabe muy bien que la transparencia del lenguaje es una realidad so- 
lamente para Dios. Permítaseme repetir “aquí, a manera de epílogo 
y resumen, los pasajes finales de una conferencia sobre el Quijote, 
pronunciada en varias Universidades, y que espero contribuirán a 
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redondear mis anteriores observaciones sobre los detalles lingiísticos 
y a ponerlos en relación con el conjunto de la novela, relación que 
ya he ido señalando ocasionalmente a lo largo de la discusión lin- 
gúlística. Después de indicar que el Quijote, por su combinación de 
crítica y de imaginación, va dirigido a los niños igual que a los 
adultos, y que el moderno género de la novela crítica, nacido de la 
crítica de los libros y de la cultura libresca (una crítica de las novelas 
de caballerías) y plasmada en una nueva integración del espíritu cri- 
tico y de la fantasía, fue un descubrimiento de Cervantes, continuaba 
asi: 

Constituye uno de los grandes misterios de la historia (y que 
suelen mirar desde un ángulo determinista los historiadores profe- 
sionales, que presentan los fenómenos individuales como encerrados 
en compartimientos estancos) el hecho de que los más grandes acon- 
tecimientos ocurren a veces en lugares y tiempos en que menos 
podría esperarlos el historiador. Es un milagro histórico el que en la 
España de la Contrarreforma, cuando la tendencia era hacia el 
restablecimiento de una disciplina autoritaria, surgiera un artista que, 
treinta y dos años antes del Discours de la méthode de Descartes (la 
autobiografía de un pensamiento filosófico independiente, en opinión 
de Lanson), fuera capaz de darnos una narración que es simplemente 
la exaltación de la independencia de la mente humana y de un tipo 
de hombre particularmente poderoso: el artista. No fue Italia con 
su Atiosto y su Tasso, ni Francia con su Rabelais y su Ronsard, sino 
España la que nos dio una novela que es un canto y un monumento 
al escritor en cuanto escritor, en cuanto artista. Porque no nos llame- 
mos a engaño: el protagonista de esta novela no es realmente Don 
Quijote, con su siempre torcida interpretación de la realidad, ni San- 
cho, con su escéptica semiaceptación del quijotismo de su amo, ni 
mucho menos ninguna otra de las figuras centrales de los episodios 
ilusionistas intercalados en la novela: el verdadero héroe de la novela 
lo es Cervantes en persona, el artista que combina un arte de crítica 
y de ilusión conforme a su libérrima voluntad. Desde el instante en 
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que abrimos el libro” hasta el momento en que lo cerramos, senti- 
mos que hay allí un poder invisible y omnipotente que nos lleva 
adonde y como quiere. El prólogo de la novela nos presenta a Cer- 
vantes absorto con la perplejidad del escritor en trance de dar los 
últimos toques a su obra, y nos percatamos de que el “amigo” que 
al parecer vino en su ayuda, ofreciéndole una solución, era solamente 


33 Dentro de este espíritu es como hemos de eñtender la famosa frase 
con que se abre la novela: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme...” De todas las explicaciones dadas hasta hoy —una 
ingenuamente autobiográfica (Cervantes tenía razones personales para no querer 
acordarse del mombre); la que se funda en la historia literaria, propuesta 
por Casalduero (Cervantes opone su novela a las novelas caballerescas, que 
pretendían conocer exactamente el lugar de nacimiento de sus héroes);- la 
folklorística de María Rosa Lida (ese comienzo está en armonía con' el 
comienzo de los cuentos populares)—, ninguna presta suficiente atención al 
valor funcional, para la novela, de la actitud que adopta en esa frase el esxcri- 
tor, y que es, en mi opinión, la glorificación de la libertad del artista. Aun 
en el caso de que tuviera razón María Rosa Lida, el injerto de una frase tradi- 
cional de los cuentos populares en esta novela particular de Cervantes daría un 
nuevo sentido a la frase tramsplantada, exactamente igual que ciertos folklo- 
rismos adoptados por Goethe o Heine vienen a ser en la poesía lírica de 
estos poetas algo más que simples folklorismos. Con la deliberada afirmación 
de su libre voluntad en la elección de los motivos de su acción, al aprobar .o 
desaprobar los detalles que quiere (y el “no quiero” expresa una desaprobación 
deliberada). Cervantes encontró aquel género de “narración subjetiva” que 
había empleado antes que él, aunque en forma incipiente, Boccaccio, y que 
había de inspirar después a Goethe (al comienzo de su Wahlverwandischaften: 
“Eduard —so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter— Eduard 
hatte...”), Laurence Sterne, Fielding, Melville (“Call me Ishmael!”). pe 

En una comunicación a la Baltimore Goethe Society titulada “Laurencé 
Sterne's Tristram Shandy and Thomas Mann's Joseph the ProviderY” (publicada 
después en M. L. Qu., VIII, 101 sig.), señaló el profesor Oskar Seidlin la 
presencia en estas dos obras modermas de algunos de los mismos recursos 
cómicos (cambio de nombres, autoridad de fuentes ficticias, introducción de 
“diálogos relativizadores”, etc.), que yo he venido señalando como caracterís- 
ticos del perspectivismo cervantino, Puesto que el mismo Thomas Mann afirmó 
en 1942 que, durante la composición de su Joseph, dos libros habían sido sus 
continuos e inseparables compañeros, Tristram Shandy y el Fausto, son fáciles 
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la voz interior del poeta libre en su creación. Y en la última página 
del libro, cuando, después de la cristiana muerte de Don Quijote, hace 
que el historiador árabe Cide Hamete Benengeli cuelgue su pluma 
para siempre jamás de la espetera, para impedir cualquier ulterior con- 
tinuación bastarda (a la manera de Avellaneda) de la novela, sabemos 
que la alusión al pseudohistoriador árabe no es más que un pretexto 
de Cervantes para reclamar para sí la real paternidad (padre, ya 
no “padrastro'” como en el prólogo) de la obra. Con esta ocasión, 


de explicar las coincidencias estilísticas del escritor alemán con el inglés. Por 
otra parte, los recursos de Sterne, que reaparecen en Mann, estaban, a su 
vez, tomados de Cervantes; y es interesante a este respecto señalar que en 
1035 publicó Thomas Mann su ensayo sobre el Quijote. Así es como pudo el 
ambiente cervantino influir en Thomas Mann de dos maneras, una directa e 
indirecta la otra. Y, aunque la idea sustentada en Joseph the Provider, de que 
el mundo es “un bromazo de Jehová”, no se le habría ocurrido a Cervantes, 

que glorifica al artista inspirado por Dios, el gran Entendedor, sin embargo 
ef artista español habría suscrito la idea de Mann de que “el deporte artístico” 
constituye el consuelo del hombre (loc. cst., edición de Nueva York, pág. 357): 

*For lightness, my friend, the artful jest, that is God's very best gift to man, 

the profoundest knowledge we have of this complex questionable thing called 
life. God gave it to humanity so that life's terribly serious face might be 
forced to wear a smile.. Only in lightness can the spirit of men rise above 
them (los problemas que nos suscita la vida): with a laugh at being faced 
with the unanswerable, perhaps he can make even God Himself, the great. 
Unanswering, to smile.” 

Bs. interesante el hecho de que Thomas Mann, que en Los Buddenbrooks 
exa todavía un representante puro de lo que Walzel ha llamado “narración 
objetiva” (a la manera de Spielhagen), a partir de su Montaña mágica ha evo. 
fucionado continuamente en dirección de la técnica cervantina de narrar, 
Esta evolución se debe no sólo al cambio general de las tendencias literarias 
predominantes, sino también a la consciente y creciente convicción de Mann 
del . papel decisivo que está llamado a desempeñar el artista en la sociedad 
moderna. 

: Quiero citar también a este respecto las primeras líneas de la movela de 
E, M. Forster, Howard's End (1910): “One may as well begin with Helen's 
letters to her sister”, sobre las que observa Lionel Trillingz “E. M. Forster” 
(1943): “Guiding his stories according to his serious whim... Forster takes 
full "and conseious responsability for his novels, refusing to share in the in- 
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pone en la pluma del cronista árabe un largo discurso que culmina 
en aquellas palabras: “Para mí sólo nació Don Quijote y yo para él; 
él supo obrar y yo escribir: solos los dos somos para en uno.” Es este 
un solo(s) imperioso que únicamente Cervantes pudo decir y en el 
que se afirma todo el orgullo renacentista del poeta, cantor tradicional. 
de las hazañas de los héroes de la historia y de los príncipes. Lo 
mismo pudiera haber dicho Ariosto del Duque de Ferrara. 

La función de elogiar a los príncipes constituía, como es harto 
conocido, la base de la situación económica del artista en el Rena- 
cimiento. El artista recibía manutención del príncipe a cambio de la 
gloria inmortal que le confería a su benefactor (cf. Zilsel, Die Ent- 
stehung des Geniebegriffs). Pero Don Quijote no es un príncipe de 
quien Cervantes pueda prometerse una pensión, ni un realizador de 
grandes empresas en el mundo externo (su grandeza reside en la 
magnanimidad de su corazón), ni siquiera un personaje del que pu- 
dieran ocuparse las fuentes históricas, por mucho que Cervantes 
finja recurrir a tales fuentes. Don Quijote consigue la inmortalidad 
gracias exclusivamente a la pluma de Cervantes, como muy bien sabe 
y reconoce el mismo escritor. Don Quijote, evidentemente, ejecutó 
sólo lo que Cervantes escribió, y había nacido para Cervantes, igual 
que Cervantes había nacido para él. En el discurso de la pluma del 
supuesto cronista árabe encontramos la más discreta, la más enérgica 
y convincente autoglorificación del artista que jamás se haya escrito. 
El artista Cervantes se acrece con la gloria que han alcanzado sus 
personajes; y vemos en la novela el proceso mediante el cual las 
figuras de Don Quijote y Sancho llegan a ser personas vivas, que 
saltan, por decirlo así, de la novela para ocupar su puesto en la 
vida real y transformarse, finalmente, en inmortales figuras históricas, 
Thomas Mann ha escrito en un reciente estudio sobre el Quijote (en 


creasingly dull assumption of the contemporary novelist, chat the writer has 
nothing to do with the story he tells, and that, mirabile díctu, through no 
intention of his own, the story has chosen to tell itself through him. Like 
Fielding, he shapes his prose for comment and explanation. He summarizes 
what he is going to show, introduces new themes when and as it suits him.” 
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Leiden und Grósse der Meister): “Es éste un caso único. Yo no 
conozco en la literatura mundial otro héroe de novela que viviera 
de la gloria de su propia glorificación” (“ein Held, der von seinem 
Ruhm, von seiner Besungenheit lebte”). En la segunda parte de la 
novela, cuando el Duque y la Duquesa desean conocer las ya histó- 
ricas figuras de Don Quijote y Sancho, éste explica a la Duquesa que 
él es escudero de Don Quijote y “que anda o debe de andar también 
en tal historia, a quien llaman Sancho Panza... si no es que me tro- 
caron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa”. En 
estos pasajes, Cervantes destruye a sabiendas la ilusión artística: él, 
que mueve los títeres, nos permite ver los hilos con que los mueve, 
como diciéndonos: “mira, lector, esto no es la vida; esto es sólo 
ficción, novela, en una palabra, arte: reconoce el poder vivificador del 
artista como algo distinto de la vida” *, Al multiplicar sus disfraces 


34 Compruebo que es ésta una opinión contraria a la de los escritores de 
la edad de la Ilustración, quienes en sus estudios sobre el Qusjote tenían en 
gran estima la confesión de fe clasicista de Cervantes, según la que el arte 
imita a la naturaleza. Locke, por ejemplo, escribió: “Of all the books of 
fiction, 1 know none that equals Cervantes's "History of Don Quijote” in 
usefulness (1), pleasantry, and a constant decorum. And indeed no writings 
can be pleasant, which have not nature at the bottom, and are not drawn 
after copy.” Y de Sydenham, el Hipócrates inglés y descubridor del moderno 


tratamiento clínico, se refiere que aconsejaba a los jóvenes estudiantes de - 


Medicina la lectura del Quijote en vez de los libros de Medicina, porque 
(como demostró el profesor Edelstein, en Bulletin of the History of Medicine, 
supl. 3, 1944, pág. 54) Sydenham, evidentemente, pensaba que la novela espa- 
ñola ofrecía un ejemplo aterrador de una persona que mira el mundo a la luz 
de sus ideas preconcebidas, en vez de a la luz de los hechos, que eran lo 
único que interesaban a Sydenham. 

Huelga decir que mi interpretación histórica es diametralmente opuesta 
a la visión poética de Unamuno, quien cree que esta historia se la dictó a la 
pluma de Cervantes el genio, suprapersonal y eterno, de España, la ingénita 
voluntad española de inmortalidad por el sufrimiento y el “sentimiento trágico 
de la vida”, encarnados en las figuras del “venerable” Nuestro Señor Don 
Quijote de la Mancha y su evangélico escudero. En mi opinión, Cervantes 
mismo es el “dictador artístico” que dictó a su pluma esta historia; y Cer- 


vantes, no cristiano, a medias como Unamuno, supo distinguir los planos 
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(el amigo del prólogo, el cronista árabe, a veces los mismos dos prota- 
gonistas que le sirven de portavoces), Cervantes parece reforzar su 
capacidad de comprensión de todo el cosmos artístico. Y esta poten- 
ciada capacidad todavía alcanza más subidos quilates con la natura- 
leza real de los protagonistas: Don Quijote constituye lo que llama- 
ríamos hoy un caso de desdoblamiento de la personalidad, que obe- 
dece unas veces al dictado de la razón, y se deja otras llevar de los 
raptos de la locura; Sancho, por su parte, tan quijotesco como su 
amo en algunas ocasiones, se muestra en otras de un racionalismo 
práctico empedernido. De este modo, el autor hace todo cuanto puede 
para decidir cuándo sus personajes obrarán obedeciendo a la razón y 
cuándo a la locura (de nadie es tan difícil predecir nada como de un 
loco que se cree cuerdo). A punto ya de salir en compañía de Sancho, 
promete Don Quijote a su escudero el gobierno, en calidad de rey, 
conde o un título así, de cualquier isla, exactamente tal y como 
había pasado con muchos escuderos según los libros de caballerías. 
Pero, de acuerdo con su juicio crítico (que no ha perdido), Don Qui- 
jote promete dárselo inmediatamente después de haberlo conquistado, 
en lugar de esperar hasta que el escudero haya venido a ser viejo, 
como era también uso en los libros de caballerías. El lado quijotesco 
de Sancho acepta este reino en perspectiva sin examinar la cuestión 
de su posibilidad; pero su otro lado más terrestre y práctico da forma 
plástica —al mismo tiempo que somete a crítica— a la escena de la 
coronación: ¿qué aspecto presentará su mujer, la rústica Juana Gu- 
tiérrez, con una corona en su cabeza? Dos ejemplos de locura, dos 
actitudes críticas: ninguna de ellas es la actitud del escritor que 
queda por encima de las dos dobles personalidades y de las cuatro 
actitudes. 

Aplicando a sus personajes el principio maquiavélico “divide y 
vencerás”, el escritor sale airoso en su empeño de hacerse indispen- 


terreno y trascendental. En el primero obedeció a su propia razón soberana. 
Pertenece, pues, a la familia de Descartes y Goethe, no a la de Pascal “y 


Kierkegaard. 
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sable al lector. Mientras en el prólogo exige Cervantes de nosotros 
una actitud crítica, nos hace tanto más depender de su dirección a 
través de los intrincamientos psicológicos de la novela; aquí, al 
menos, nos quita toda libertad. Podemos inferir que Cervantes ejerce 
un dominio imperioso sobre su propio yo; fue él quien sintió este 
yo desdoblado en una parte crítica y otra parte ilusionista (desengaño 
y engaño). Pero en este yo barroco puso orden, un orden precario, 
es verdad, que solamente una vez en todas sus obras alcanzó Cer- 
vantes, y que sólo Cervantes alcanzó en España (pues Lope, Calderón, 
Gracián, juzgaron que el mundo era ilusión y sueño, “que los sueños 
sueños son”). Y de hecho sólo una vez en la literatura mundial se 
plasmó en la realidad este orden precario. Los pensadores y artistas 
posteriores no se pararon en proclamar la inanidad del mundo; lle- 
garon a nada menos que dudar de la existencia de cualquier orden 
universal del mundo y a negar al Creador, o, al menos, al imitar 
el perspectivismo de Cervantes (Gide, Proust, Conrad, Joyce, Virginia 
Woolf, Pirandello) *, no han sido capaces de sentir la unidad latente 
tras el perspectivismo; de tal manera, que en sus manos la persona- 


35 El perspectivismo de Pirandello es diferente, bajo este aspecto, del de 
Cervantes: en éste, es el autor quien anda a la busca de sus personajes, no 
al revés. 

Permítaseme también mostrar mi desacuerdo con aquellos críticos que. 
comparan a Cervantes con el Greco, en razón del “impresionismo moderno” 
del novelista. Debemos poner en claro qué se quiere decir con el término 
“Impresionismo”. Cervantes no presenta nunca su propia impresión de la 
realidad externa, como hace el artista moderno de la escuela impresionista. 
Cervantes se limita a presentar simplemente las impresiones que pueden 
haber experimentado sus personajes, y, al yuxtaponer estas diferentes im- 
presiones, las critica implícitamente todas. Por otra parte, el postulado básico 
del impresionista moderno hace imposible la intervención del sentido crítico 
en lo que ve. En cuanto al impresionismo del Greco, si no entraña éste una 
crítica de la realidad como el de Cervantes (ya que la realidad que pinta 
el Greco es, en última instancia, la divina), ofrece los reflejos evanescentes 
de lo divino, que, por supuesto, pueden haber preparado al público para la 
percepción de lo evanescente en el mundo, es decir, para la moderna per- 


cepción “impresionista”. 
y 
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lidad del autor llega a desintegrarse. Cervantes se halla en el polo 
opuesto de la moderna disolución de la personalidad del novelista. 
¡Qué grandeza no entraña su intento —hecho en el último momento 
antes de que la visión unitaria cristiana del mundo se disgregara— 
de restaurar esta visión en un plano artístico, de mantener ante nues- 
tros ojos un cosmos dividido en dos mitades separadas: desilusión e 
ilusión que, sin embargo, por un milagro, no se disgregan! La mo- 
derna anarquía contrarrestada por una voluntad clásica de equilibrio 
(la actitud barroca). Ahora nos damos cuenta de que la doble perso- 
nalidad (crítico e ilusionista) de Cervantes no se debe tanto a que así 
lo requiere la naturaleza de Don Quijote, sino al revés, de que Don 
Quijote es un personaje de doble personalidad, porque su creador era 
un crítico-poeta, que sintió con igual fuerza la necesidad urgente de 
belleza ilusoria y de transparente claridad. 

Al lector moderno, el “esquizofrénico” Don Quijote pudiera pa- 
recer un caso de frustración social; una persona cuya locura está 
condicionada por la insignificancia en que ha caído la clase de los 
caballeros con los comienzos de la guerra moderna, exactamente 
igual que en Un coeur simple, de Flaubert, nos sentimos inclinados 
a achacar a las condiciones sociales los fracasos de Félicité, criada de 
servir, fracasos que acarrean el extravío de su imaginación. Pero yo 
querría prevenir al lector contra cualquier interpretación de Cervan- 
tes sobre métodos aplicables a Flaubert, ya que Cervantes no ha 
dado ocasión alguna que justifique tal método sociológico. Don Qui- 
jote puede recobrar su sano juicio, aunque sólo sea en su lecho de 
muerte, y su anterior locura no es más que un reflejo de la general 
locura humana, sobre la que libremente se ha colocado Cervantes *, 


36 El profesor Auerbach, en su libro Mimesis (Berna, 1946). página 319, 
destaca la ausencia, en el Quijote (como en toda la literatura del Siglo de 
Oro) de toda “problematische Erforschung der zeitgenóssischen Wirklichkeit”, 
de todo “Bewegung in den Tiefen des Lebens”, de toda investigación de los 
motivos sociales de la locura de Don Quijote y de la vida de su tiempo, 
partiendo del supuesto de que los motivos reales de la vida sobre que basó 
Cervantes su novela son los sociológicos, no los morales (aunque, como ya 
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Muy por encima de este su vastísimo cosmos de su creación, en 
el que se combinan y entremezclan cientos de personajes, situaciones, 
perspectivas, acciones principales y secundarias, tiene su asiento el yo 
artístico de Cervantes, un yo creador y omnipotente, natural y deifor- 
me, omnipresente, omnisciente, rebosante de bondad y comprensión. 
Y este creador que en todas partes vemos, nos revela los secretos de 
su creación, nos muestra la obra de arte en su gestación y las leyes 
a que necesariamente ha de someterse. Pues este artista es deiforme, 
pero no está endiosado. Alejemos de nosotros la idea de creer que 
Cervantes pretende destronar a Dios y poner en su lugar al artista 
como un superhombre. Por el contrario, Cervantes siempre se inclina 
reverente ante la suprema sabiduría de Dios, encarnada en las ense- 
ñanzas de la Iglesia Católica y en el orden establecido del Estado 
y la Sociedad. En cuanto moralista, Cervantes no es en absoluto 
“*perspectivista” 37, Tampoco debemos esperar encontrar en Cervantes 


hemos dicho, Cervantes nos presenta el conflicto entre diferentes normas 
morales). La actitud de este crítico, que parece compartir la manera de 
pensar de Carlos Becker (“el historiador es el sucesor del teólogo”), es, en 
mi opinión, contingente en su presunción de que los valores morales son una 
cosa periclitada en el mundo moderno entregado a la explicación sociológica 
de la historia, : 

37 Quizá debiera señalar aquí que el perspectivismo es inherente al mismo 
pensamiento cristiano. La pareja Don Quijote-Sancho Panza no es, después 
de todo, sino la réplica cervantina de los personajes medievales Salomón y 
Marcolío, en quienes aparecen contrastadas la sabiduría del sabio y la del 
hombre vulgar y corriente (pudiéndose, por tanto, ver en los refranes de 
Sancho una versión tardía de los proverbes au vilain). Este ejemplar con- 
traste deriva de la verdad evangélica de que el hombre vulgar y corriente 
tiene acceso a la sabiduría igual que el hombre letrado; de que cualquiera 
puede comprender el espíritu, si no la letra, de la ley. Tenemos aquí un 
ejemplo del gradualismo medieval”, según el que no son decisivos en última 
instancia el nivel social o el nivel intelectual de los seguidores de Cristo. 
Y en esto está la razón de que, en los misterios escénicos medievales, puedan 
alternar elevadas escenas sobre la vida de Cristo con otras bufonescas en 
que se permite a pastores y payasos expresar su “punto de vista” sobre 
los augustos sucesos en cuestión, en su lenguaje rústico y grosero. En este 
criterio gradualista está implícito el perspectivismo; y a este perspectivismo, 

y 
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ninguna de aquellas románticas protestas del artista contra la Sociedad. 
Mas, por otra parte, el artista Cervantes ha ensanchado, y ello gracias 
solamente al arte de su pluma como novelista, la independencia 
demiúrgica, casi cósmica del artista. Su ironía con variados matices, 
perspectivas y disfraces —de relativización y dialéctica— da testimo- 
nio de su alta posición dominadora del mundo. Su ironía es la libertad 
de las alturas, no la inexorable disolución dionisíaca del individuo 
en la nada y la muerte como en Schopenhauer y Wagner, sino una 
libertad bajo la cúpula de aquella religión que afirma la libertad del 
albedrío. 

Hay aquí, en el mundo que ha creado, un aire vivificante con el 
que podemos llenar nuestros pulmones y con el que se afianzan nues- 
tros sentidos y nuestro juicio individuales, y hay la transparencia 
cristalina de un creador artístico en sus múltiples reflejos y variadas 
refracciones. 


que encontró Cervantes en la tradición medieval, le añadió él la lejanía y 
distanciamiento artísticos del pensador renacentista. 


V 


EL CONCEPTISMO INTERIOR DE PEDRO SALINAS 


Dedicado al poeta como saludo de bienvenida 

con ocasión de su nombramiento para desem- 

peñar la cátedra de español en la Universidad 
de Johns Hopkins. (Septiembre de 1940) 


La mission propre de la poésie est d'offrir au 
plus solide du langage et au plus mystérieux 
du monde, le lieu d'une miraculeuse coinci- 
dence. 


THIERRY MAULNIER 


Es posible que el estudio que sigue sea leído con algún prejuicio : 
se trata de un poeta contemporáneo que, por añadidura, es un viejo. 
amigo mío y un compañero en la Universidad, donde los dos ense- 
ñamos (su oficina, en Gilman Hall, está, justamente, pared por medio 
de la mía). Todo parece, pues, combinarse contra la imparcialidad 
científica y reforzar la falta de perspectiva, tanto en el tiempo y en 
el espacio como en el espíritu del crítico. Y, sin embargo, emprendo 
este estudio, movido no por la vana presunción que espera salir 
triunfante, por azar, de una prueba difícil, sino simplemente con la 
conciencia de quien sabe que no puede ser parcial bajo el imperio 
de un “parti-pris”. Conozco y estimo la poesía de Salinas desde hace 
unos diez años y me había formado una idea sobre ella antes de 


haber conocido personalmente a su creador. Podría decir para desar- 
D 
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mar a los suspicaces que fue la estimación por el hombre —el pensa- 
dor y el poeta— lo que me inspiró el sentimiento de la amistad, no 
la amistad lo que me hizo estimar al hombre. Añadiré que ni una 
sola vez he hablado con Salinas de su propia poesía y que desconozco 
la autocrítica que haya podido hacer de su obra ?, No he leído tam- 
poco —y esto deliberadamente— ningún estudio crítico sobre la 
obra del poeta. No conozco nada de su biografía interior y no come- 
teré la indiscreción, aunque la “actitud científica” pudiera justificarla, 
de querer penetrar el misterio biográfico de ese Tú femenino tan 
aéreo y tan emocionadamente cantado. Tampoco me ocuparé de los 
modelos inmediatos del poeta, J. R. Jiménez ?, por ejemplo. Las notas 


1 He consultado, en cambio, las conferencias publicadas por Salinas con 
el título de Reality and the Poet in Spanish Poetry, Baltimore, Johns Hopkins 
Press, 1940, para comprobar la constancia de su mentalidad tanto en sus 
ensayos en prosa como en su poesía, Es muy significativo el que estas con- 
ferencias que dan una apretada historia de la literatura española estén orga- 
nizadas en torno al binomio 'realidad' - 'poeta”; es decir, en torno al mismo 
problema que informa las poesías, 

2 Tengo la impresión de que la poesía de Jiménez, especialmente la de 
la última época, cada vez con una tendencia mayor hacia lo absoluto, ha 
influido mucho en Salinas. Se encuentra ya en ella el empleo particular de 
desnudo, vertical, paralelo, aquella tú; la inclinación hacía las palabras nega- 
tivas (nada, nadie), el “triestrofismo”, los conceptos (cf. La tierra duerme. 
Yo, despierto. Soy su cabeza única), el encuadramiento cósmico, las “palabras- 
leitimotifs””, pero los orígenes simbolistas de esta poesía la distinguen radical- 
mente de la de Salinas. E. Neddermann ha catalogado estos elementos en 
su estudio Die symbolistischen Stilelemente ¡im Werke von Juan Ramón 
Jiménez, Hamburger Studien, 20, 1935. Lo vago, lo vaporoso, lo sin contorno 
ceden en Salinas al relieve bien definido. Así, la señorita Neddermann en- 
cuentra en J. R. Jiménez las preposiciones hacia, entre (entre la niebla, etc, 
derivada claramente del parmi de los simbolistas franceses), Por, para indicar 
la tendencia vaga hacia los lugares indeterminados, en tanto que Salinas 
prefiere los puntos de partida enunciados netamente por un desde; entre 
los adverbios, lejos, allá lejos, inmensamente lejos, mientras que en Salinas 
encontramos un más allá de todo, pero este más allá está más bien empa- 
rentado con un detrás relativo a un objeto preciso; un hay miedo con la 
vaguedad del ¡l y a de Rimbaud, no tiene equivalente en Salinas, que 
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que siguen son exclusivamente fruto de observaciones personales y 
están sacadas directamente de la obra misma. No citaré más que una 
colección de sus poesías: La voz a ti debida, de 1933, en la edición 
de Miss Turbull, titulada Truth of Two, John Hopkins Press, 1940. 
Sigo en esto mi norma acostumbrada en los estudios estilísticos que 
intentan captar lo esencial de un escritor en una imagen acumulada 
y fija, por decirlo así, haciendo abstracción de la evolución del poeta 
y considerándolo, por lo que a mi trabajo se refiere, como quctor 
unvus libell:. Una bibliografía de los escritos críticos de Salinas se 
encontrará en la Antología de la poesía española, de F. de Onís. 

Presentaré las observaciones que me ha sugerido la lectura en el 
orden en el que las ideas se me han presentado, dejando para el fin 
el reunir lo que a primera vista pudiera parecer desparramado y el 
atar este haz por medio de un “hilo histórico”, situando a nuestro 
poeta español contemporáneo en el interior de la tradición española 
y fijando su carácter actual. 


l. LA NEGACION DE LA REALIDAD EMPIRICA 


Lo primero que me ha impresionado es la actitud negativa, de 
no aceptación, siempre presente en la poesía de Salinas, actitud, por 
descontado, opuesta a la de su público : 


(p. 12) 
St, por detrás de las gentes te busco. 
No en tu nombre, sí lo dicen, 
no en tu imagen, si la pintan. 
Detrás, detrás, más allá. 


localiza exacta, no vagamente, en el espacio; las exclamaciones de Salinas 
tienen una base intelectual, por ejemplo: ¡Amor, amor, catástrofe! les una 
ecuación). Nunca encontraremos en él un verso puramente emotivo como 
¡Alas, alas, alas!; tampoco encontraremos el y 'nivelador” (y yo me iré. 
Y se quedarán los pájaros cantando”). En él todo aparece bien ordenado: 
no existe el no sé qué ni el movimiento melodicso de los adverbios en 
«mente, nt los juegos musicales que reproducen los sonidos de la realidad 
exterior, 


El conceptismo interior de Pedro Salinas 191 


Esta poesía comienza, es cierto, por un sí afirmativo; pero esta 
afirmación, como si fuera un poco necesaria, implica una negación 
de todo lo que el amante convencional busca en la amada; por eso, 
él la busca detrás del mundo real; detrás, que es como la negación 
de ese mundo, de lo que está “delante de nosotros”: es decir, que 
el poeta busca la realidad en lo que otros considerarían como irreal. 
Y la poesía se termina en la afirmación de una vida detrás de todo, 
que equivale a la muerte (como si fuese morir). Esta poesía toma 
el camino contrario a los modos de pensar más arraigados en nuestra 
naturaleza humana: es una poesía transcendentalista. Se rechaza el 
mundo visible en favor de un mundo invisible construido por el 
poeta, más allá de la realidad tangible. 


(p. 14) El poeta afirma que espera la voz de la amada desde 
un milagro incógnito, sin verlo: 


Nunca desde los labios que te beso, 
nunca 
Desde la voz que dice: *No te vayas”. 


Esta vez la poesía termina con un “nunca” y el trascendentalismo 
niega, una vez más, el dato inmediato (los labios, las palabras de la 
mujer amada). 

(p. 16) Lo acontecido, hecho, suceso, verdad (ha sido, ocurrió, 
es verdad, fue...), no es la verdad; el lugar, la fecha, las circuns- 
tancias de una cita eran tan de verdad que parece mentira. Y después 
continúa : 


No. 

Tengo que vivirlo dentro, 
me lo tengo que soñar. 
Quitar el color, el número, 
el aliento... 

Convertir todo en acaso, 

en azar puro, soriándolo. 

Y así, cuando se desdiga 

de lo que entonces me dijo... 
Creeré que fue soñado, 
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Que aquello, tan de verdad, 
no tuvo cuerpo, ni nombre. 
Que pierdo una sombra, un sueño más. 


Las negaciones prosiguen en los verbos quitar, desdecir, subraya- 
dos por mí, y también en soñar, sueño, sombra, que constituyen para 
el poeta la 'verdad” verdadera, real y en el "azar puro” (y *puro' es 
también negativo: sin determinación positiva). El desnudamiento es 
completo; todo lo *actual” es abandonado como si fuera 'mentira”. 
El es verdad (equivalente a un allerdings alemán) del comienzo su- 
giere como de lejos, como por un juego de palabras, el concepto de 
la verdad, uniéndose con la expresión verbal tripartita ha sido, ocurrió, 
fue; pero esta realidad del suceso se desvanece al final en la nada del 
sueño, que es la realidad superior. 

(p- 42) 

Yo no necesito tiempo 
para saber cómo eres 


El que buscase la realidad de la mujer en su vida, en sus anteceden- 
tes, la perdería : 


...Yo no. 
Te conocí, en la tormenta: 
Te conocí, repentina,... 
Te vi, me has visto... 
te conozco tan de tiempo 


te conozco a ciegas, sin pedir nada a la luz por la que se cree poder 
percibir quién eres tú, mi invisible; se niega el tiempo, se rechaza 
la luz: el poeta ha *visto”, ha "conocido lo invisible. 

Se dirá que una poesía como Todo dice que sí (p. 58) es esencial- 
mente afirmativa: toda la Naturaleza dice 'sí' en este gran día, cuando 
se leen por el aire largos síes, y el poeta repite, deliberadamente, 
hasta la saciedad, como un estribillo el sí a través de toda la poesía. 
Ello no significa nada: por un día —hoy, nada más que hoy... los 
'no' son falsos—; lo efímero de este intervalo tan corto de síes y la 


repetición espasmódica de la palabra nos dan la impresión de una 
y 
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conquista casual en una vida hecha de noes, de una realidad, “a pesar 
de”. El sí de Salinas —paradójico en su realidad irreal—- es una 
negación de la vida. 

La alegría en Salinas es espasmódica, “a pesar de”, “porque sí” 
(p- 18). Y súbita, de pronto, porque sí, la alegría..., (p. 54). De prisa, 
la alegría, atropellada, loca... Es una (p. 54) 


.. abolición 
triunfal, total, de todo 
lo que no es ella, pura 
alegria, alegría 
altísima, empinada 
encima de sí misma, 


pero no nos ilusionemos por esta alegría total”; es cantada, más bien, 
porque es imposible, porque, caracterizada por lo negativo, destruye 
"todo lo que no es ella', cumbre de felicidad que surge inesperada- 
mente por encima del valle de lágrimas que es la vida. 

La negación de lo real es una práctica —ascética— del misticismo, 
Salinas, en Reality and the Poet (p. 126), dice de San Juan de la 
Cruz : 


He means that in the denial of material existence, in the 
suppression and cessation of all that is real, in the surrender of 
oneself, is where one finds the highest joy. the ultimate form of 
life. The poet has created something that is almost a void, has 
created a solitude around his earthly being... his escape is the 
greatest escape man has ever accomplished on this earthly surface, 
so full of beauties for our human senses, toward the mine of the 
soul, immeasurably dark and at the same time incomparably lumi- 
nous, and ín whose depths are found beauties far higher than all 
those we touch with our hands of flesh or see with our mortal 
eyes. 


Lo que ocurre es que ya no es por Dios, y mi siquiera por una 
donna angelicata, por lo que Salinas hace el vacío alrededor de su 
alma... Y, sin embargo, el hábito místico de ver 'la luz” en la 
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"noche' y la riqueza en la desnudez, ha dejado en el alma del poeta 
moderno una costumbre “española”” que él no puede rechazar: leo en 
la cubierta del volumen de ensayos citado el siguiente resumen del 
problema que el título formula : 


The poet places himself before reality like a human body before 
light: in order to create something else, a shadow... The poet adds 
shadows to the world, bright and luminous shadows, like new 
kght... 


Las palabras subrayadas por mí son muy de la 'mistica española”. 
Ninguna otra mentalidad nacional comprendería esta ecuación brusca 
y violenta: *'Sombra' = 'luz', símbolo de estas otras: la nada = el 
todo, el sueño = vida. (Pensemos, por ejemplo, y como contraste, que 
en la célebre definición que hace Zola de la novela sólo ve un 
“prisma” transparente en la personalidad del autor, interponiéndose 
entre la realidad y la obra.) No será demasiado atrevido el mencionar 
aquí el paralelo con el paisaje español donde verdaderamente el exceso 
de luz no sólo nos hace desear la sombra (por ejemplo, la de los 
monasterios y conventos), sino que la crea instantáneamente; y el 
otro paralelo con tantos rostros humanos en España, verdaderos pai- 
sajes, en los que la alegría radiante puede convertirse insensiblemente 
en matices de sombra: el negro latente en la pintura de Murillo, 
Zurbarán, Ribera es un chiaroscuro que se halla en la base de todo el 
paisaje, natural o humano, de España. 

Cosa curiosa, hasta la mujer amada es negada por nuestro poeta; 
no conozco poesía de amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta 
tal punto al yo del poeta, donde la mujer sólo viva en función del 
espíritu del hombre y no sea más que un “fenómeno de conciencia” 
de éste. Una lectora de Salinas, mujer real pronta a percibir inmedia- 
tamente el grado de importancia y la naturaleza del papel que las 
mujeres desempeñan en cada autor, exclamaba con acritud: “Pero 


la mujer que Salinas ama no es una persona; este poeta no es sino 
y 
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un Narciso que no conoce a nadie que esté fuera de él” ?, Sin aceptar 
enteramente este juicio típicamente femenino, diremos que el amor 
es para nuestro poeta una posibilidad, la más augusta posibilidad 
del conocimiento de lo real dentro de su propia realidad, del nosce 
te ipsum, del noli foras ire: in interiore animae habitat veritas. Si 
la realidad de la mujer no debe ser buscada ni en su imagen exterior, 
ni en su alma, ni siquiera en lo que el poeta siente, sino en el más 
allá, el detrás de todo que es como la muerte (p. 12), resulta que 
esa realidad no se asienta verdaderamente más que en la especulación 
metafísica del poeta mismo. Menos mal si el poeta se decide a reco- 
nocer a la mujer una naturaleza cambiante cuyo principio de unidad 
sería precisamente el cambio (p. 20): 


Fatalmente, te mudas 
sin dejar de ser tú, 

en tu propia mudanza, 
con la fidelidad 
constante del cambiar — 


subrayo esta vez las expresiones que indican la estabilidad de la 
naturaleza femenina, pero esta estabilidad consiste en el cambio, en 
la multiplicación de naturalezas varias, que, en su fatalidad, inspiran 
al poeta un pavor metafísico ('Miedo”). A veces, por el contrario, la 
mujer es toda promesa, fuerza en potencia, mañana (p. 24), palabra, 
a la cual la mujer añade un yo 'cuerda de arco” que proyecta una 
flecha en el espacio infinito: —vida en potencia. Los objetos de sus 
actos, palabras, deseos, no son lo esencial de la mujer: con una 
especie de desprecio de tedo el contenido del alma de la compañera 
y con una negativa completa de asimilarla a su vida íntima, el poeta 
nos dice (p. 1134): 


Yo no miro adonde miras: 
yo te estoy viendo mirar, 


3 La pcesía en la que Salinas confiesa su “estupor” y no oye las palabras 
que le dice la amada, porque él murmuraba dentro de sí las palabras que 
hubiera deseado que ella dijese, sería un testimonio en favor de esta idea. 
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no pienso en lo que tú quieres... 
Lo quieres hoy, lo deseas: 
mañana lo olvidarás 

por una querencia nueva. 
No. Te espero más allá, 

de los fines y los términos. 
En lo que no ha de pasar 
me quedo, en el puro acto 
de tu deseo, queriéndote. 

Y no quiero ya otra cosa 
más que verte a tí querer —. 


Aquií se afirma el principio activo, el acto puro de la mujer, pero, 
sobre todo, la actividad cognoscitiva del poeta (ver mirar, ver querer): 
es la presencia de una fuerza y de una sensibilidad que la registra, 
ño de dos seres que se interpenetran: el ser concreto de la mujer 
viene a distraer al poeta, es un impedimento. (Lo que eres — me 
distrae de lo que dices, parece decir lo contrario, pero lo que eres es 
lo que piensa de ella el poeta; la esencia de ese ser se identifica con 
el cómo el poeta lo concibe en el más allá). Otra vez (p. 4) el poeta 
afirma: Tú vives siempre en tus actos, apresurándose a ver en la vida 
sin vacilaciones de la mujer cosas muy enigmáticas, cuyo misterio 
nunca podrá descubrir: por ejemplo, su cuerpo rosa. Es como si se 
regocijase de este has vuelto los misterios de revés, del desacuerdo" 
entre lo que es misterio para Ella, y lo que lo es para Él. A veces 
parece que toda indicación precisa sobre la amada aligera la pesada 
carga en el alma del amante (p. 52): 


¡Qué alegría más alta; 
vivir en los pronombres! 


—Aos pronombres que son más abstractos que los nombres: 


Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos... 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú 
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y el poeta querría librarse también del peso de la losa que es su 
propia vida para ser solamente yo. La persona absoluta, sin especi- 
ficación mi particularidad y llena, no obstante, de contenido vital 
para el poeta, se traduce por el pronombre, vicario del sustantivo, 
Una poesía entera (p. 170) contiene un pronombre (las) que sólo 
al fin revela su incógnito, y esto en un paréntesis, como si fuera un 
enigma (las lágrimas) : 
Lo que quieren se queda 


allá atrás, todo incógnito. 
Y su nombre también. 


Las esencias llegan al máximo de pureza cuando permanecen de 
incógnito. El nombre de las cosas es, por lo general, una carga, 
mata el acaecer, infiltrando en él algo ya vivido (p. 32), algo tout 
fait, como diría Bergson: 


Si tú no tuvieras nombre, 
todo sería primero, 
imicial, todo inventado 
por mí... 


El idioma particular que Ella habla falsifica sus palabras (p. 16): 


Y aquello que ella me dijo 

fue en un idioma del mundo, 

con gramática e historia, ; 
Tan de verdad, 


que parece mentira. 


Si el poeta ve a su dama más bien en el más allá, no debe ser, sin 
embargo, totalmente aérea (recuérdese, no obstante, la frecuencia del 
neologismo ingrávido, págs. 38, 68, 140): Salinas siente, a veces, la 
nostalgia del más acá, del mundo: espera a la amada en este "gran 
centro" hacia el cual gravitan las masas (p. 122): Amor total, que- 
rerse como masas; pero es significativo verle siempre tomar la direc- 
ción contraria a la de lo humano que acontece en la tierra. Sólo le 
asustará encontrar a la amada en un más allá que esté en el centro 
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de la tierra, en los antípodas del cielo, donde Dante situaba al 
Diablo. También el tiempo es una carga que el almor del poeta 
destruirá sustituyéndolo por los cielos intemporales (p. 6): el detrás 
se convertirá en ¡atrás! 

En el propósito de reducir hasta el límite la materia de la mujer, 
ni siquiera el hecho de su existencia (no el de su realidad) está 
al abrigo de la duda. La mujer será tan puramente pasiva que ningún 
indicio de su amor pueda prestar materialidad a su persona, más tenue 
que la de Laura (p. 124): 


Jamás palabras, abrazos, 

me dirán que tú existías, 
que me quisiste: jamás... 
No vaya a ser que descubra 
con preguntas, con caricias, 
esa soledad inmensa 

de quererte sólo yo. 


Amor gratuito que se satisface con la realidad interior y solitaria del 
yo amante y que asume todo el peso del amor (amor - pondus). La 
amada es un concepto puro. 

Esta actitud, tan crítica, hacia el amor del hombre por la mujer, 
que ve precisamente en la imagen ideal de la mujer a la que el 
hombre sacrifica su yo, una creación voluntaria y viril de este yo 
poderoso, se vislumbra ya en los clásicos. Un petrarquizante tan 
abandonado a su pasión como parece serlo Garcilaso escribe en un 
soneto que Salinas cita en su ensayo (p. 83): 


Escrito está en mi alma vuestro gesto 
y cuanto yo escribir de vos deseo; 
k . vos sola lo escribisteis, yo lo leo 
tan solo, que aun de vos me guardo en esto. 
Yo no nací siño para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida, 
por hábito del alma misma os quiero. 
Cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por yos he de morir, y por vos muero. 
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El poeta ha nacido para amar y morir por esta mujer —creada por 
este hábito congénito—. Es su alma la que crea la imagen ideal. De 
aquí a decir 'tú eres una creación de mi espíritu”, 'tú no existes más 
que en mí”, no hay más que un paso. 


IT. EL MUNDO EXTERIOR COMO CAOS 


He subrayado en la primera parte las expresiones negativas (sean 
las negaciones directas, como no, nada, jamás, sean expresiones pri- 
vativas, como abolición, puro *, etc.) que hacen patente la resistencia 


4 Notemos aún la palabra desnudo: (p. 82) irse —a lo desnudo y a lo 
perdurable, que continúa un poco más lejos con “al centro puro, inmóvil, 
de tí misma”. 

(p. 52) 
lré rompiendo todo 
lo que encima me echaron 
desde antes de nacer, 
Y vuelto ya al anónimo 
eterno del desnudo, 
de la piedra, del mundo, 
te diré... 


—este desnudar de lo humano conduce hacia la Esencia. 


(p. 42) 
Te vi, me has visto, y ahora, 
desnuda ya del equívoco, 
de la historia, del pasado, 
tú... 
eres tan antigua mía, 
te conozco tan de tiempo... 
(p. 142) 
Cazaba... 
en diccionarios virgenes 
desnudos y sin dueño, 
esas letras intactas 
que, juniándolas luego, 
no me decías tú 
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del poeta a aceptar el mundo. Pero hay todavía una negatividad más 
disimulada, que yo llamaría la enumeración caótica de los objetos, 
de las cosas del mundo, cosas contingentes, cuyo desorden se expresa 
con una especie de desprecio. Se puede seguir el desarrollo de este 
rasgo de estilo en la poesía siguiente (p. 46): 


¡Qué gran víspera el mundo! 
No había nada hecho. 

Ni materia, ni números, 

ni astros, mi siglo, nada. 
El carbón no era negro 

ni la rosa era tierna. 

Nada era nada aún... 

No, el pasado era nuestro: 
no tenía ni nombre. 


lo desnudo es lo virginal, lo progenital, lo primitivo— el tema de las me- 
ditaciones de Mallarmé, el gran despojador, envuelto en manto de esplendor 
verbal y precioso y altivo. Sólo las lenguas ibéricas expresan por un prefijo 
el carácter privativo de la desnudez (el francés dénué, dénudé es diferente, 
v. Le frangais mod., 1939). Es en España donde "el estilo de la desnudez' 
(por ej., la arquitectura del Escorial tan bien definida por Unamuno) tiene 
la mayor importancia. ¿Quién sabe si esta idea de suprimir todo lo específico 
para ir hacia las Esencias no se explicaría por un aristotelismo subconsciente 
y permanente en el alma española? 

Ese desnudar la realidad que la España clásica ha expresado por una 


palabra intraducible, la palabra desengaño (el francés désillusion es una copia. 


endeble) ha producido en Salinas las formaciones verbales con el prefijo 
des-: (p. 144) ese gran despintarse del ala y de la flor —que es el desengaño 
de las cosas terrestres— y la abolición del color y de tí que es la consecuencia 
inmediata ; 
(p. 62) 
Toda hacia atrás la vida 
se va quitando siglos, 
frenética, de encima: 
desteje, galopando, 
su curso, lento antes; 
se desvive de ansia 
de borrarse la historia 
(p. 16) 


su reloj destejía calendarios... 
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Podíamos llamarlo 

a nuestro gusto: estrella, 
colibrí, teorema, 

en vez de asi, “pasado...” 
Un gran viento soplaba 
hacia nosotros minas, 
continentes, motores... 


En este mundo increado, vacío, pregenital, que ha precedido, según 
el poeta, al nacimiento del mundo que sigue al Verbo procedente de 
ella (*ya”), se producen aproximaciones fortuitas e imusitadas, se di- 
bujan paisajes siderales y borrosos, y la nada se puebla de grupos 
atados por el azar. Las aproximaciones siguen el esquema del des- 
orden: minas, continentes, motores, — estrella, colibri, teorema — 


Se puede ver la desmaterialización o volatización tan sentida por el autor» 
en un pasaje (p. 186) que recuerda al volatinero de Gracián : 


Nos cobijaban techos, 
menos que techos, nubes, 
menos que nubes, cielos, 
aún menos, atre, nada. 


—Como en español la nada con su femenino parece más místicamente per- 
sonal que el fr. le néant, el al. das Nichis y el ingl. nothingness, no nos 
sorprenderá encontrar un matiz positivo en 'ausencia” y ”ausente', mociones 
privativas por excelencia : 
(p. 108) 

Ya no puedo encontrarte 

allí en esa distancia, precisa con su nombre, 

donde estabas ausente. 

Por venir a buscarme 

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia, 

y aun no te veo y no sé dónde estás 


—Ja ausencia es como un estado intermediario entre el alejamiento y la 
presencia y, al salir de él, no se está todavía presente. 


(p. 134) 
¡Qué paseo de noche 
con tu ausencia a mi lado! 
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materia, números, astros, siglo. Léxico donde las palabras se despojan 
de su sentido, es decir, cesan de ser 'palabras'. A veces, el poeta 
parece querer buscar este caos supratemporal, porque, renegando del 
estado creado de las cosas, su imagen de la alegría conocerá una 
física asustada (p. 54), un mundo trastornado donde 
los trenes 
se quedan más atrás 


aún que los aviones 
y que la luz... 


—es, por decirlo así, una 'presencia de ausencia” que acompaña al poeta 
y los versos siguientes, destinados a explicar esta paradoja, me parecen 
relativamente flojos: Me acompaña el sentir | que no vienes conmigo. 


(p. 206) 
...el silencio 
que nos llega hasta el alma 
sin saber de qué ausencias 
de ruidos está hecho. 


—el silencio es, en cierto modo, una cosa positiva, hecha de cosas positivas, 
de la especie de las ausencias. 


(p. 182) 
¡Qué de pesos immeinsos, 
órbitas celestiales 
se apoyan 
-—maravilla, milagro—, 
en aires, en ausencias, 


en papeles, en nada! 


—la ausencia (como el aire, la nada) es bastante resistente para servir de 
"punto de apoyo' a los movimientos celestes. Este papel positivo que des- 
empeñan las nociones negativas, sabemos que es herencia de la mística: en 
Reality and the Poet, p. 124, Salinas hace constar que en la canción de 
San Juan de la Cruz Aunque es de noche, “the final effect is not night, 
really, darkness, not-seeing, by any means. lt is seeing in spite of the night... 
The 'although', aunque, rises above night. And the result is that there is 
created, by a kind of poetic miracle, a sensation of darkness which instead 
of being negative, of preventing one from seeing, is positive, helps one 
to see...” 
y 
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Llenará el mundo de 


rumas 
—órdenes, tiempo, penas— 
en una abolición 
triunfal, total... 


Las cosas y las ideas más dispares se encontrarán en el mismo plano. 
Cuando el poeta pide a la amada que salga del tiempo: 


Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos 


y desea salir él mismo del mundo temporal (p. 52): 


enterraré los nombres, 
los rótulos, la historia... 
Y vuelio ya al anónimo 
eterno del desnudo, 

de la piedra, del mundo, 


estas rocas basálticas de nociones muy alejadas figurarán un mundo 
primitivo, como salido de erupciones prediluvianas. El poeta está 
siempre a punto de abandonar esta vida nuestra, especie de bazar 
confuso, para seguir la llamada a lo trascendental : 

[Si me llamaras] 


Lo dejaría todo, 

todo lo tiraria: 

los precios, los catálogos, 

el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 

los telegramas viejos 

y un amor. 


Lucha 

por no quedar donde quieres tú: 
aquí, en los alfabetos, 

en las auroras, en los labios. 
Ansia, 
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de irse dejando atrás 
anécdotas, vestidos y caricias. (p. 82) 


Los besos los traen los hilos 
del telégrafo, los roces con noches densas, 
los labios del porvenir. (p. 90) 


Sin embargo, este desorden ciclópeo y primitivo está visto con los 
ojos de un poeta que “no es desorden”: las tricotomías cuidadosas 
acusan, a pesar de todo, “un desorden claro”, y Salinas no se lanza 
a un apocalíptico tartamudeo, con la refundición de palabras y las 
cacofonías grotescas, a lo Victor Hugo. Respeta la paz del diccionario 
y también la paz de la sintaxis. 


Un detalle de estilo constante es la figura que los gramáticos 
del sánscrito llaman yathasamkya, muy usada por los poetas del 
Renacimiento para manifestar la riqueza inmensa del mundo. Im- 
plica un arreglo de las cosas del mundo en un desorden claro, o, 
mejor dicho, un orden que parece desorden : 

(p. 164) 


Y nadie me hizo señas 
—un jardín o tus labios, 
con árboles, con besos— 


(el jardín no se agrupa con los árboles; los labios no se unen por 
los besos) : 
(p. 176) 
...€se sordo 
mundo, sin diferencias, 
del gramo, de la gota, 
en el agua, en el peso 


(el quiasmo y el yathasamkya describen el mundo caótico sin dife- 
rencias). 


El conceptismo imterior de Pedro Salinas 205 


Si todo el mundo empírico se convierte en un baratillo ante este 
amor total, en compensación éste se construye toda clase de medios 
de comunicación, adaptados imperiosamente a sus necesidades : 

(p. 14) 


Y atún espero tu voz: 
telescopios abajo... 

por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. 


El agrupamiento de estas cuatro palabras implica una comunidad de 
función: la de propagar la voz de la amada. Las palabras pronun- 
ciadas por Ella: Yo mañana..., engendran (p. 24) toda suerte de 
esperanzas que se comunican por vías deliciosamente dispares: 


En trenes o en gacelas 
me llegaban —agudas, 
sones de violimes— 
esperanzas delgadas 

de bocas virginales, 

o veloces y grandes 
como buques, de lejos, 
como ballenas 

desde mares distantes... 


Los trenes y las gacelas, al destruir las diferencias de tiempo y 
de clima y al fundir la naturaleza y la técnica, el tiempo y el tempo, 
se aproximan en este mundo nuevo, tan real en la mente del poeta. 
Entonces, todo se multiplica (p. 70): 


Si, todo con exceso: 

la luz, la vida, el mar! 
Plural todo, plural, 

luces, vidas y mares... 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a mulisplicar, 


206 Linguística e Historia Literaria 


caricia por caricia, 
abrazo por volcán. 


Con la punta de los dedos 
pedías el mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música. 


Las palabras abstractas se codean con las concretas y las dos clases 
aparecen en plural, símbolo de este mundo multiplicado. La 'enu- 
meración caótica” es, por lo tanto, ambivalente: reagrupa el mundo, 
sea destruyendo su física, sea recreando una nueva por medio del 
pensamiento. De todas las maneras, ella rechaza lo que existe, pre- 
sentando las partes del todo como contingentes y accidentales, espar- 
ciéndolas, desmenuzándolas, diseminándolas. 


Se habrá notado que Salinas mezcla en sus paisajes astrales con 
una cierta coquetería los objetos de la técnica moderna con los de la 


tradición poética; trenes — gacelas; minas — motores; telegramas, 
catálogos — azul del océano, un amor; plumas — máquinas. ¿Es 


la influencia de la pintura moderna que mos ha acostumbrado a agru- 
pamientos inéditos? Pero es esta misma pintura la que produce en 


nosotros, por la mezcla de objetos heteróclitos, tan distinta de las 


antiguas naturalezas muertas, una especie de desplazamiento cósmico, 
de elevación por encima de lo real, de "surrealista. Es un hecho que 
nuestra clasificación tradicional: aquí, la poesía; allí, la técnica, a 
la par que va contra la civilización moderna, se resiente de un falso 
historicismo y establece cercas impenetrables entre cosas que la vida 
de hoy reúne espontáneamente y que sólo estaban separadas por una 
tradición académica. El procedimiento de Salinas evita la desagre- 
gación del vocabulario poético: las 'gacelas” se hacen menos exóticas, 
menos románticas, menos 'estilo Orientales”, a causa de estos 'trenes' 
que insisten sobre la función; y los 'trenes”, a su vez, se hacen más 
poéticos. El horizonte del vocabulario se ha enriquecido, se ha des- 
e] 
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cubierto la poesía de la técnica. Han pasado los tiempos en los 

cuales, bajo la influencia de un pseudohumanismo que, desdeñoso 

de la técnica, se apropiaba los derechos de la antigiiedad, se podía 

murmurar contra la estética del Wáshington Bridge. En Salinas se 

funde el llamado “mundo moderno" y el mundo de la imaginación : 
(p- 134) | 


Sirenas de los cielos 

aún chorreando estrellas, 
tiernas muchachas lánguidas 
que salen de automóviles 
me laman— 


—¿por qué estas 'muchachas lánguidas que salen de los automóviles” 
no han de ser las sirenas modernas? 


II. LA PRECISION EN EL TRANSCENDENTALISMO 


La técnica moderna introduce una cierta precisión, porque una 
“gacela” tiene que ser menos conocida que un *tren'. Notaremos, en 
general, que el transcendentalismo de Salinas se mueve a partir de lo 
preciso. Hay en él'un abandonar la poesía de lo vago, de lo inde- 
finido, de lo fiúido que caracterizaban al romanticismo y al simbo- 
lismo. La poesía de Salinas tiene los contornos firmes, las líneas 
bien dibujadas; podría ser parnasiana si no aplicase su precisión a 
las experiencias interiores. No es simbolista tampoco: no sugiere 
solamente, sino que explica también; prefiere a las asociaciones y 
metáforas, las comparaciones de dos miembros en un paralelismo cui- 
dadoso, meticuloso. Los fenómenos mentales que el poeta evoca están 
netamente circunscritos y, ante todo, firmemente localizados; el 
transcendentalismo insiste sobre este trans- que se abre por detrás 
de la realidad empírica, por ejemplo, en la poesía que hemos anali- 
zado al principio (p. 12): 
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Sí, por detrás de las gentes 
te busco... 

Detrás, detrás, más allá. 
Por detrás de ti te busco... 
También detrás, más atrás 
de mí te busco. 

Vivir yo detrás de todo, 

al otro lado de todo. 


El motivo de 'detrás” permanece a través de toda la poesía: sólo 
los objetos, 'detrás" de los cuales es preciso buscar el Tú, van retro- 
cediendo cada vez más hasta que llegamos al fin de la vida, a la 
Muerte. Marchamos con el poeta por una escena mágica, cuyos bas- 
tidores retroceden, se mueven, se desvanecen y, al fin, nos hallamos 
soñando ante el agujero negro, sin que haya habido ni un momento 
de interrupción en la precisión local. Una cadena continua, jalonada 
con exactitud, que se determina en el más allá sin límites. El más 
allá a partir de lo finito. La insistencia del poeta sobre esta especie 
de "estribillo local? produce la continuidad: un comienzo como 


(p. 38): 


Ahí, detrás de la risa, 
ya no se te conoce 


parece banal: la 'máscara” de una personalidad es evidentemente 
algo 'detrás" de lo cual se oculta la verdad. El poeta sigue, cuando 
el mundo cree conocer a su amada: 


tú te desatarás, 

con los brazos en alto, 
por detrás de tu pelo 
la lanzada, mirándome. 
se caerá por el suelo, 
ingrávida careta 

inútil ya, la risa. 
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La mujer, al desatarse, con los brazos "por detrás de su pelo”, deja caer 
la máscara de la sonrisa inútil de Amante, y, mirándose en el espejo 
de su amor, se reconoce pálida y triste; “...Y me quiere por detrás 
de la risa.” Las tres situaciones de la poesía, señaladas por la pre- 
posición repetida, resumen el acto de la reducción a la esencia que 
logra en ella esta mujer: la idea latente de la máscara y del rostro 
verdadero se mantiene viva por la preposición de lugar. Los estados 
de las almas se fijan en actitudes determinadas en relación con algo 
que es siempre "lugar. 

En el caso que acabo de citar no hay todavía ensanchamiento 
del empleo de la preposición más allá de los límites proporcionados 
por el uso. Pero fijémonos en el pasaje siguiente (p- 14): 


Y aun espero tu voz: 

telescopios abajo, 

desde la estrella, 

por espejos, por túneles, 

por los años bisiestos 

puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigio, siempre. 

Porque si tú me llamas... 

será desde un milagro... 

Nunca desde los labios que te beso, 
nunca 

desde la voz que dice: "No te vayas”. 


Al comienzo, la variación de las preposiciones (abajo, desde, por) 
indica la confusión en el espíritu del poeta: ¿de dónde vendrá esta 
voz? (no sé por dónde). Pero la Musa de la Exactitud de Salinas 
se detiene en el desde, indicación de un punto de partida preciso ; 
éste podrá ser una cosa tan 'soñada' como el prodigio, el milagro: 
la precisión local introducida en el sueño hace que se haga soñador 
también el beso que viene 'a partir de los labios”, y estos labios 
participarán ahora del prodigio y del milagro. Se percibe por este 
desde todo el recorrido del acontecimiento que viene hacia el poeta, 
el espacio que se interpone entre Ella y Él, del mismo modo que 
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telescopios abajo (siguiendo el modelo sintáctico cuesta abajo) su- 
giere audazmente un torrente que se precipita desde los cielos. 

(p. 164) El poeta busca la esencia de su amada por la duda, 
por el dolor, por la angustia, por las últimas terrazas de la risa, en 
las cimas del beso, en el vértice puro de la alegría alta, en el arre. 
La primera frase Te busqué por la duda parece contener un por 
instrumental; pero insensiblemente el por se hace local para ceder 
2 localizaciones más sublimes, es decir, elevadas por encima de la 
tierra: con por, el alma del poeta se mueve en el laberinto; con 
en las cimas, se lanza hacia el cielo. 

Por el contrario, toda la altitud espiritual corresponde a una alti- 
tud paralela en el espacio: 


(p. 138) 


Los besos que me das 
son siempre redenciones: 
íú besas hacia arriba 
librando algo de mi 
que aún estaba sujeto 
en los fondos oscuros— 


—aquí, la postura física, producto de una imaginación atrevida 
(besar hacia arriba') está condicionada por la idea moral de libera- 
ción y de redención. 

El ser amado tiene capas de personalidad escalonadas con gran 
nitidez: el poeta (p. 130) se reprocha el buscar torpemente el ser 
de la Amada en ella misma: dentro de ti, cuando lo que él quiere 
buscar es tu mejor tú, 'al fondo" de su persona (tu fondo, preciosi- 
simo); desearía 'asir” este ser precioso y tenerlo en alto como un 
árbol 'tiene' la última luz del Poniente; la Amada, para buscar su 
propio ser, debería, pues, subir a lo alto, estirarse más alta que ella 
misma (subida sobre ti), rozando su pasado con la planta del pie: 
todo su cuerpo en tensión, en un movimiento ascensional que va 
de ti a ti misma. La ascensión moral está vista en el espacio y el 
lugar, como una ¡Asunción de la Virgen en un cuadro de Murillo 
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o del Greco, con una intensidad de vida corporal y —¡verdade- 
ramente!— con un 'realismo' que hace de las aspiraciones meta- 
físicas cosas reales, res, localizadas en el espacio. En esta poesía, las 
preposiciones son tan importantes como los verbos, que traducen el 
buscar por movimientos corporales (sacar - coger - tener, o, por otra 
parte, subir - tocar - tensión - ascender). Se olvida uno, al leer estos 
pasajes tan fuertemente anclados en lo tangible, que se trata de una 
busca completamente ideal: el deseo de asir la esencia de otro ser 
humano, de apoderarse de él violentamente, de hacerle sentir el 
nuevo ser y, por ello, de recrear esta mujer en un ser desligado de 
su pasado (nueva criatura). : 

Acabamos de ver cómo, sirviéndose de una precisa preposición 
de lugar, detrás o desde, el poeta puede ensanchar los límites del 
mundo sensible. 

Lo mismo hará con aquello que parece poseer la máxima exacti- 
tud matemática, las cifras. Cito de nuevo (p. 70): 


Sí, todo con exceso: . 
Plural todo, plural, 
luces, vidas y mares. 

A subir, a ascender 

de docenas a cientos, 
de cientos a millar, 

en una jubilosa 
repetición sin fin, 

de tu amor, unidad. 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a multiplicar, 
caricia por caricia, E 
abrazo por volcán. 

Hay: que cansar los números. 

Que cuenten sin parar, 

que se embrigguen contando, 

Y que no sepan ya 

cuál de ellos será el último. 

Que un gran tropel de ceros 

asalte nuestras dichas 

esbeltas, al paso, , 
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0 ¡ y las lleve a su cima. 
Que se rompan las cifras, 
sin poder calcular 

vi el tiempo ni los besos. 
Y al otro lado ya 
e .de cómputos, de signos 

; entregarnos a ciegas 

IN —¡exceso, qué penúltimo!l— 
JA a un gran fondo azaroso... 
*Eso no es nada, aún. 
Buscaos bien, hay más". 


Salinas hace cantar las cifras y los cálculos o, más bien, el canto de 
la" felicidad excesiva, que aspira a una plenitud sólo realizable 'al 
btro :lado”, se desprende de los cálculos positivos: ha sentido todo 
lo que hay de progresivo, de multiplicativo, de potencial, de ardor 
hímnico, de embriaguez, de ascensión jubilosa en la serie de cifras 
que nos parece por lo general tan prosaica, porque la aprendemos 
en la escuela como un paradigma gramatical donde todo se halla 
en el mismo plano (lo cual es igualmente falso con referencia a los 
paradigmas gramaticales). Una vez más, en esta improvisación hím- 
nica tan realista —que nos recuerda un poco el cosmismo irónico 
de un Panurgo en su alabanza de los prestamistas y deudores—, 
vamos, siguiendo jalones muy precisos, de la tierra y de lo sólido 
hacia el cielo y el sueño: el fondo azaroso donde hay cantidades 
de dicha que las cifras no pueden expresar —y el poeta resulta 
buen matemático, porque, en verdad, la serie de los números se 
acaba en el infinito. Salinas no sería buen español si no añadiese 
a su panegírico de la progresión numérica el aspecto visual de las 
cifras: la poesía emblemática de España ha dejado un vestigio en 
ese tropel de ceros que, alcanzando cifras esbeltas, las cambia, en 
un abrir y cerrar los ojos, en sumas fabulosas *. Y no sería español 


5 Cf. la misma conjunción de lo visual y lo simbólico en este pasaje de 
Reality and the Poet, p. 104: “I have often thought that the number 100 
is OÍ extraordinary simplicity and beauty [notemos esta ecuación], with its 
1 and its two zeros. But let us consider it as a sum, as the final product 

X 


El conceptismo interror de Pedro Salinas 213 


tampoco si la especulación mística no se apoderase de la matemática : 
el 'millar” se hace unidad en este amor formado, a ejemplo del Amor 
Divino, uno y múltiple. Notemos al pasar cómo una preposición 
precisa, el por multiplicativo, puede abrir perspectivas de sueños; 
"multiplicar caricia por caricia, abrazo por volcán”; la imaginación, a 
base de precisión crea un proceso tan fantástico como la 'multiplica- 
ción de un abrazo por un volcán' (el concepto subyacente de esta 
operación es la ecuación: 'abrazo' = 'volcán'). Una vez más, el' poeta 
nos transporta al mundo del sueño, partiendo de la precisión mates 
mática en este caso. e 

Con frecuencia basta un refuerzo visual para entiquecet imágina- 
tivamente una vieja metáfora: siempre se ha hablado de los granos 
de arena de la clepsidra como medida del tiempo, y de la espuma 
del mar, como simbolo de lo efímero, pero (p. 34) los versos 


Menudos granos de tiempo, 
que un día se llevó el aire, 
Alfabetos de la espuma, 

que un día se llevó el mar 


materializan estas comparaciones: su precisión las hace irreales 
—alfabeto de espuma'—, es una creación que violenta a lá natu» 
raleza según el modelo de los conceptismos del siglo XvII. Los “tére 
minos de orientación en el espacio serán más visuales y más precisos : 


Sola, porgue ella [la alegría] quiso, 
Vino. Tan vertical, A 
tan gracia inesperada, "O 
tan dádiva caída... a 


. 
PS 


of a series of quantities to be added... No one on seeing this round number, 
roo, thinks that it comes from the addition of many small numbers, of 
extremely little value, which slowly make up the final sun. Every poem is 
a sum, the finding of a single number, in which the rest are indeed included 
but no longer recognizable, raised to a single result.” 
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. (p. 88) 


Ponte en pie, aftrma la recta 
voluntad simple de ser 
pura virgen vertical — 


aquí se ve por los epítetos simple y pura que la línea recta o vertical 
gusta al poeta por lo que en ella hay de abstracto (como el número 
100 le gusta a causa de su 'simplicidad y belleza"): recordemos 
también (p. 164) el vértice puro de la alegría alta —el cenit es un 
punto ideal, construido por el hombre. 

Y, naturalmente, lo horizontal tampoco falta (v. la poesía de La 
voz a ti debida en la Antología de Gerardo Diego, p. 334): 


Horizontal, sí te quiero 

... Déjate ya 

de fingir un equilibrio... 
Rindete 

a la gran verdad final, 

a lo que has de ser conmigo, 
tendida ya, paralela, 

en la muerte o en el beso. 
Horizontal es la noche 

en el mar... 


Estos deseos contradictorios de los amantes —ser una vez 'verticales' 
y otra “horizontales” — se explican por las polaridades cósmicas, fuer- 
zas que atraviesan los seres humanos. Pero no dudemos de que el 
poeta prefiere lo vertical que liga al hombre con el cielo: Luis de 
León y San Juan de la Cruz son para él (Reality and the Poet, 
p. 127) los poetas de “the escape from reality": “poets of vertical 
spirituality, and not realistic horizontality”. 

La misma 'precisión que hace soñar' se encuentra en las compa- 
raciones tomadas de la Física: 


ds 


¡Qué entera cae la piedra! 
y Nada disiente en ella 
(0 de su destino, de su ley: el suelo... 


Busca pesos, 
y 
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los más hondos, en ti, que ellos te arrastren 
a ese gran centro donde yo te esbero. 
Amor total, quererse como masas. 


Le basta al poeta describir la ley de la gravitación como un "destino' 
para pedir al ser amado que se someta a su destino —igual al de 
una piedra que cae—, La introducción del hecho físico y de la Física, 
lejos de hacer a la poesía prosaica y *maciza”, le da una realidad 
imaginativa: la ley natural aplicada al alma con esta violencia igua- 
litaria, con este cercenamiento punzante, nos abre perspectivas de 
nuevos sueños; pero como el poeta prefiere la vertical espiritualista 
a la horizontal materialista, su corazón se eleva más gustoso hacia 
aquello que está exento de la ley de la gravedad. No es casual el 
que hayamos señalado más arriba como palabra favorita de Salinas 
el adjetivo ingrávido, que expresa el deseo de un sentimiento de vida 
liberada de la pesantez terrestre, que es, por decirlo así, un término 
de física supraterrestre. 

Los conceptos más audaces son, como en el siglo clásico, de una 
precisión minuciosa; mañana, palabra pronunciada por la mujer, 
es una 


(p. 26) 


cuerda del arco donde 
tú pusiste, agudísima, 
arma de veinte años, 
la flecha más segura 
cuando dijiste *'Yo... 


mañana es una cuerda de arco capaz de producir un movimiento; 
yo es la flecha del arco que realiza el movimiento —mañana es lo 
potencial; yo, la actualización—; la flecha, 'segura” de alcanzar el 
blanco, es esta joven de veinte años evocada por el *yo'. La analogía 
estricta de la comparación exige una visualización que sería penosa, 
por ejemplo, para una mentalidad francesa clásica. (Y notemos la 
anfibología de agudísima que al mismo tiempo que prepara la com- 
paración del arco denota una facultad mental.) 
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A veces, un salto hacia lo abstracto se dibuja a partir de lo con- 
creto; se siente la aceleración y la intensificación verbal que acom- 
paña esta entrada del poeta en su verdadero dominio. Así nos dice 
(p. 84), en una primera estrofa, que querría ser el suelo o la arena 
donde quedase impreso el pie de la Amada: en la segunda estrofa, 
que quisiera ser un vaso, una tela, madera o los objetos que la 
Amada desea tener a su alrededor sin prestarles casi atención; y 
luego siguen, dentro del mismo marco, los ¡Ay, cómo quisiera ser...!: 


Y, ¡ay cómo quisiera ser 

una alegría entre todas, 

una sola, la alegría 

con que te alegraras tú! 

Un amor, un amor solo: 

el amor del que tú te enamorases. 


Esta alegría, este amor, introducidos por el artículo indefinido, se 
individualizan en seguida por solo, y después se expresa el hecho 
de su glorificación o deificación por el artículo definido y la propo- 
sición relativa, que proyecta el esplendor del tí% augusto de la 
Amada sobre estas abstracciones. Ascensión o asunción que casi nos 
corta el aliento, dejándonos en pleno cielo místico: la alegría con 
que te alegraras tú es como una de esas manifestaciones del Amor 
divino que sostiene el amor en sí —no olvidemos todo el camino 
recorrido, partiendo de la arena y de las telas. 

El deseo de precisión llega a infiltrarse hasta allí donde el sueño 
es la única realidad (p. 86); el poeta desarrolla la idea de que, 
habiendo llegado el día a cortar su sueño, debe él despedirse de la 
amada vista en lo soñado: 


Cerca 
la mañana prepara 
toda st precisión 
de rayos y de risas. 
¡Afuera, afuera, ya 
lo soñado, flotante...! 
..- Las verticales 
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entran a trabajar 

sin un desmayo, en reglas... 
El mundo 

va 4 funcionar hoy bien... 


La siente huir: 


Te siento huir, ligera, 
de la qgurora, exactísima, 
hacia arriba 


(hacia el 'desorden de cielo” donde está su sitio). Y no la reconocería 


si no estuviera ya 

tu cuerpo limpio, exacto, 
ofreciéndonte en labios 

el gran error del día. 


Cosa curiosa: el cuerpo femenino del sueño y el de la realidad 
del día son, los dos, 'exactos'. La Musa de Salinas ama a tal punto 
la claridad de las formas, que la necesita lo mismo en el mundo 
inverso del sueño, considerado por él como el verdadero, que en la 
realidad 'errónea', confusa del día. El sueño y la realidad se destacan 
en su poesía de un fondo de claridad límpida. Salinas es, como Gén- 
gora, según la definición de Dámaso Alonso, un poeta difícil”, pero 
nunca 'oscuro”. 

Muy característico de nuestro poeta es un neologismo como tras- 
visible, por ejemplo tp. 78), la verdad trasvisible, y podría servir 
para caracterizarle. El español tiene, por un lado, el verbo trasver, 
"ver a través de algo'; del otro, trascendente, transparente. Salinas 
crea un trasuisible, por el cual la trascendencia se hace transparente, 
visible (de la misma manera, según fondo y trasfondo, forma la noche 
y la trasnoche, el amor y el trasamor). Es “un hombre para quien 
el mundo visible existe”, pero sólo cuando es transportado hacia el 
mundo trascendente. El ensayista Salinas habla del “translucent 
mystery, almost transparent mystery” de San Juan de la Cruz. Y el 
español es probablemente la única gran lengua literaria que conoce 
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el sustantivo trastuz. ¿Quién sabe si esta transfiguración precisa no 
es el residuo de una vieja técnica mística en España, de una imagl- 
nación simbólica y figurativa que sabía frenar los vuelos místicos 
de una Santa Teresa por medio de las necesidades dogmáticas y la 
coerción de una realidad tangible aceptada rigurosamente por la 
Iglesia? 

Uno de los aspectos de este punto de partida preciso es la 
sobriedad de las palabras usadas en el diálogo de los amantes. Hay 
muchas, especialmente de las que dice la Amada, que el poeta recoge 
como punto de partida. Ellas son precisamente las más sobrias, las 
más secas, y podríamos decir que las más triviales, pero también las 
más precisas en cuanto se refieren a resumir una situación dada y 
a transportarla firmemente hacia lo esencial. Por ejemplo (p. 14 y 
134): No te vayas; (p. 26) Yo mañana...; (p--43 y 50) Aqui — Ya; 
-(p. 52) Yo te quiero, soy yo; (p. 66) Para — Echa a correr — Vete; 
(p. 70) Eso no es nada aún. Buscaos bien; hay más; (p. 87) ¿Ay, 
dónde está?; (p. 92) Soy tuyo, sólo tuyo; (p. 98) ¿Qué soñaste? — 
No sé, se me ha olvidado; (p. 110) Me quieren los tigres o las som- 
bras (quizá la única frase que nadie ha podido decir en realidad, 
la única frase “romántica” de todo el libro); (p. 126 y 152) Te 
quiero; (p. 132) ¡Qué pronto! ¡Tanto que hablar, y tanto que nos 
quedaba aúnl; (p. 146) No somos ella, pero ¡si tú vieras qué iguales! 

Este monosilabismo, que recuerda el diálogo sin sentido impuesto 
a la pareja amorosa por la austeridad del ambiente eclesiástico en la 
Flamenca provenzal, se debe probablemente a la tendencia a consi- 
derar el monosílabo como una forma pura, elemental, del lenguaje 
humano (véanse los himnos con el monosílabo sí, p. s8, y la 
frecuencia de pronombres monosilábicos), lo que el punto o la 
línea recta serían en la Geometría. Cuanto más simple sea la pa- 
labra fonética, tanto más podrá enriquecerse su contenido semántico 
y emocional; hay como un afán presuntuoso de vencer dificultades $ 


6 Este pasaje (p. 156), dirigido al espejo, es significativo: 


A ella, que llena el mundo, 
1 hazla menuda, minima, 
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en esta desproporción entre el cuerpo fonético y el alma o la impot- 
tancia de la palabra. Así, en el Ya final de una poesía de tres 
páginas (p. 50 y ss.), que es el Verbo por el cual la Mujer crea el 
mundo entero, o en este comienzo de la frase Yo mañana... (p. 76), 
de la cual el poeta hace depender todo un drama de potencialidad 
y de actualización. Un ¡no te vayas! (p. 134), tus tres últimas pala- 
bras, se amplifica, a partir de una simple exclamación perceptible - 
acústicamente, en un apretar de manos y un beso que envuelven al 
poeta y le inmunizan contra los ataques del presente y del porvenir. 
Hay un caso también en el cual una palabra de la mujer, insignifi- 
cante y pronunciada al azar como este ¡Ay, dónde está? (p. 84), 
dirigido a un objeto cualquiera extraviado, suscita en el poeta una 
especie de deseo celoso de ser él mismo el objeto. Es que la mujer 
es el centro de una energía potente, tanto más creadora cuanto sus 
más mínimos movimientos pueden engendrar ondas de energías in- 
calculables, igual que el más imperceptible gesto del dedo de un 
gran director de orquesta puede suscitar tempestades en esta or- 
questa que él dirige. La palabra puede convertirse en el centro crea- 
dor de un mundo, como el Verbo en el Génesis, como el verbo del 
poeta que se arrogó para sí el poder divino, llenando con su soplo 
poderoso y su vehemente ímpetu las palabras más usadas del len- 
guaje: Victor Hugo”. Pero, por otra parte, esta economía de pala- 


que quepa en monosilabos, 
en unos ojos... 


7 Cf. Le Satyre: 


1: Hercule, de ce poimg qui peut fendre POssa 
Láchant subitement le captif, le poussa 
Sur le grand pavé bleu de la céleste Zone: 
“Va”, dit. Et Pon vit apparaitre le faune... 


Il: La terre sous la plante owvre son puits nocturne 
Plein de feuilles, de fleurs et de Uamas mouvant 
Des rameaux que, plus tard, soulévera le vent, 
Et dit: “Vivezl Prenez. C'est h vous. Prends, brise d'herbel 
Prends, sapin”! La forét surgit... 
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bras que se quedan “a este lado” del contenido a expresar es también, 
según la definición de Gide, una actitud eminentemente clásica y 
que se encuentra en San Juan de la Cruz. 


IV. EL CONCEPTISMO Y EL INTELECTUALISMO 


He dicho que la mujer es una noción más bien abstracta para 
nuestro poeta, una incitación a pensar, a escrutarse, a encontrar su 
propia realidad. Cada trozo de su poesía es una organización inte- 
lectual de una paradoja sentimental o una emoción engendrada por 
un problema metafísico: engendrada por el contacto de los dos 
miembros de la pareja; no es solamente el sentimiento, sino más 
bien la armazón intelectual de este sentimiento lo que se transporta 
a la música del verso (música del verso que, a su vez, es de carácter 
intelectual : las correspondencias arquitectónicas, las palabras, leitmo- 
tifs, las pausas y encadenamientos sustituyen a los elementos musi- 
cales por excelencia: la rima y la estrofa) $. Yo podria llamar a estas 


Réponse 4 un acte d'accusation: 


Vai dit 3 la narine: “Eh mais! tu n'es qu'un nez!” 
Pai dit au long fruit d'or: "Mais tu w!es qulune poire!” 
Pai dit a Vaugelas: Tu n'es qu'une máchoire! 

Pai dit aux mots: Soyez république! soyez 

La fourmiliere immense, et travaillez! croyez, 
Aímez, vivez! 


3 En general, una poesía de Salinas tiene una armazón verbal que sale 
del cuerpo de la poesía: las aristas, los límites se van dibujando por la repe- 
tición de pedazos de frase, correspondencias verbales a las que no me atrevo 
a llamar estribillo por no exagerar el carácter musical. Estas correspondencias 
verbales denotan evidentemente simetrías u homologías de ideas. El lirismo 
se revela más bien por medio de una sintaxis afectiva de frases simples y 
sobrias, aunque su contenido intelectual sea sumamente difícil. Nos hallamos 
ante un estilo de desnudez, desconocido, por lo general, en los siglos clásicos 
Por ejemplo, la poesía de las pp. 84-5 está encuadrada por el 'estribillo' : 


Yo no puedo darte más 
No soy más que lo que soy, 
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poesías romances metafísicos en vista del carácter que se les ha 
querido dar de fragmentos separados del gran poema épico y de su 
dialéctica interior que hace resaltar las fuerzas opuestas de una 
situación sólidamente concentrada; pero al término 'romance', en 
su sentido tradicional, prefiero otro modelado sobre los momentos 


frases muy simples, pero llenas de significación metafísica. El 'marco” se 
llena por medio de tres 'estrofas', que comienzan por la misma exclamación 
¡Ay, como quisiera ser...J, y unen tres deseos diferentes del poeta (dos, el 
de ser un objeto material; el tercero, el de ser una abstracción): la extensión 
de estas estrofas es de 12, 13 y 5 versos, y la última estrofa no sólo se 
equipara a las otras, sino que cobra potencialidad a causa de su estilo recortado 
y de la intensidad, de la aceleración, de la palabra. La oposición entre el 
marco, de entonación pesimista, y la poesía enmarcada, en la que vibra el 
deseo apasionado, es paralela al tema mismo de la poesía: la imposibilidad 
que siente el poeta de reconciliar el vasto deseo de transformarse en la 
Amada, en toda su suprema plenitud de alegría, con la realidad limitada del 
ser que le es 'dado' al poeta. Así también en la p. 12 el lestmotif es te busco: 
tres estrofas encuadradas por Por detrás... te busco y detrás, más allá: 


1.2 estr., de 5 Y. 
2.% estr., de 4 Y. 
3.* estr., de 8 v. 


COMIENZO FIN 
Sí, por detrás de las gentes Detrás, detrás más allá 
Te busco a Detrás, más allá 
Por detrás de ti te busco Detrás, más allá te busco. 


También detrás, más atrás 
de mí te busco 


Estas tres estrofas nos enseñan dónde el poeta no busca la realidad de la 
Amada. Por fin, la última estrofa (de siete versos) comienza Por encontrarte... 
(se advierte que ahora se trata de 'encontrar' no de "buscar'), continúa por 
lo que hay que dejar (volviendo a los negativos de las estrofas precedentes) 
y termina por los versos: 


Vivir ya detrás de todo, (¡el detrás ampliado!l) 
al otro lado de todo 
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musicales de Schubert, en los que la palabra momento está tomada 
en el doble sentido de "parcela de tiempo” y de 'motivo importante 
que causa un desarrollo” (los dos sentidos que Lessing ha reunido 
en su expresión fruchtbarer Moment), y, por ello, calificaré cada 
poesía de Salinas de momento metafísico. No se trata, como es 


—por encontrarte— (formando marco con el primer por 
encontrarte de la estrofa) 


como si fuese morir (con este último verbo opuesto a vivir 
de la misma estrofa y dejándonos el 
dilema "vida - muerte” que supone es- 
ta busca de la realidad). 


Hay, pues, en la última estrofa un sistema de correspondencias intra-estróficas 
que se superponen a otro inter-estrófico. Se advierte también el papel de la 
sintaxis como elemento de unión: en las tres primeras estrofas se halla el 
indicativo del verbo, como texto hablado (Sí... te busco”); pero el infinitivo 
de la última (dejar vivir) es como una máxima que se escribiese en un diario: 
de este modo, una máxima expresa lo que se debería hacer, no lo que se 
hace realmente —y así una atmósfera de irrealidad se desliza en este final 
de la poesía (reforzada por el subjuntivo irreal como si fuera morir). 

La homología sintáctica en la función de lazo rítmico puede ser obser- 
vada también (p. 82) en una poesía que es enteramente una página de diario 
de estilo nominal, a lo Goncourt: 

Afán (3 versos)... Lucha (4 versos)..., Ansia (7 versos), la última estrofa 
(de 12 versos) está construida sobre los infinitivos haber llegado yo... y verte: 
primero, la notación de sensaciones; luego, la máxima. Además, una corres- 
pondencia semántica al fin de la primera parte = 3 + 4 + 7 versos; a lo 
desnudo y lo perdurable; hacia el fin de la segunda, de 12 versos: al centro 
puro, inmóvil, de ti mismo; en el interior de todas las estrofas se desarrolla 
el movimiento inestable de la realidad anecdótica de la que se libera el autor 
en los estribillos. La estrofa final contiene con frecuencia una síntesis de las 
precedentes: recoge en un haz lo que pudiera aparecer desparramado. El 
poeta (p. 90) reprocha a la luz (estr. 1), a la alegría (estr. 2), a los besas 
lestr. 3), el no venir de la Amada —en la estr. 4 evoca un orden utópico en 
el que *todo*: besos y luces, y gozo, viene de Ella. Las tres palabras reca- 
pitulan las estrofas— y la sintaxis laxa, hablada, de los comienzos de estrofa : 


1. Ea luz lo malo que tiene 
y es que no viene de ti... 
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natural, de un sistema metafísico lógicamente elaborado, sino de 
"momentos' ?, de hojas de ruta de su camino, de los aspectos o pers- 
pectivas momentáneas que puede tomar el problema central. Estos 
'momentos” son, a Veces, situaciones muy simples, que se reproducen 
frecuentemente en los hechos de 'todos los días' del dúo amoroso 
(despertar de la mañana, paseo, adiós, etc.), situaciones desnudas, 


t 


La alegría 

no es nunca la misma mano 
que me la da... 

3. Los besos los traen los hilos, 


(que se podría figurar por interposiciones: La luz... lo malo que tienes es... 
["Tú hablas de] la luz... [Pues bien] lo que tiene de malo es que”...), todo 
es reemplazado en la estrofa final por una frase más enérgicamente recogida : 


¡Qué hermoso el mundo, qué entero, 
si todo, besos y luces, 

Y g0Z0, 

aimiese sólo de til 


que ofrece la contrapartida positiva a las negaciones que no viene de tt... 
Pero este sello sintáctico y conceptual estampado al fin no cierra la poesía 
al sueño, puesto que el último verso es de tipo irreal —la arquitectura es 
cerrada, pero utópica. ¡Organización arquitectónica de lo irreal! —, he aquí 
todo Salinas. 

9 Este carácter perspectivista, quizá podríamos decir impresionista, asegura 
a la poesía de Salinas un carácter lírico. Si se comparasen ciertos trozos sería 
fácil descubrir 'contradicciones': unas veces el poeta vive por la Amada, otras, 
por el contrario, es él quien la crea; unas veces canta la dicha de la unión, 
otras, la desgracia de la separación eterna; unas veces es la vida lo que le 
da el amor, otras es la conciencia de la muerte inevitable —todos los estados 
de alma virtualmente posibles que resultan de su misticismo moderno, que 
engloba todos los grados y etapas posibles entre la unión y la desunión—. En 
esto, Salinas, poeta del conocimiento de la realidad, se diferencia netamente 
de Valéry, más impasible, menos perspectivista, que hace también cantar 
a los concpetos y poetiza el conocimiento, pero sin abandonarse a los Stim- 
mungen diferentes, en verdad contradictorios. Por otra parte, los diversos 
trozos de la colección, iguales por lo general en extensión y forma métrica, 
están ligados por la unidad de tono, por una verdadera 'mono-tonía' que 
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'despojadas”, cuyos aspectos metafísicos explota el poeta. Una vez 
más es en esto Salinas un clásico perfecto que extrae de los hechos 
menudos las más amplias conclusiones posibles: intelectuales ', es- 
peculativas más que sentimentales o emotivas *!. Como un verda- 
dero místico, Salinas siente y piensa; su éxtasis se duplica con la 
especulación. Así, en todo concepto se encuentran, como explicaremos 


distingue la poesía de Salinas, por ejemplo, de la más caprichosa y variable 
de J. R. Jiménez: Salinas tiene un solo gran problema que cierra por todos 
los lados y, por tanto, una forma una. Recordaremos, además, el 'tries- 
trofismo” de muchas de estas poesías: el esquema interior de la dialéctica : 
"yo" - 'tú” - unión (o desunión) ha encontrado aquí una expresión métrica. 

lO Salinas tiene, como todo español 'conceptista nato”, el talento de des- 
cubrir los hechos del pensamiento en las cosas vistas. Quién no admirará, 
por ejemplo, este concepto sobre el guante que rivaliza en 'espiritualismo 
visual” con la célebre definición proustiana de la madeleine (Reality and the 
Poet, p. 33): 


Though man has lived for many centutries, his hand has never 
lost its anatomical character of talon. The glove hides and disgui- 
ses it, lends it a momentary gentleness. So this fifteenth century 
courtly poetry seems to me a glove that knights wore so that when 
they extended a hand to the ladies, the natural hardness of bones 
and muscles would not be too apparent. 


ll Notemos que hay una perfecta separación entre el hecho material y 
el hecho de pensamiento; entre lo que el observador encuentra en la realidad 
exterior y lo que él añade de su propria cosecha : 


(pág. 134) 
¡Qué paseo de noche 
con tu ausencia a mi lado! 


El primer verso es un hecho objetivo, el segundo ofrece la interpretación del 
poeta que cambia esencialmente la situación interior (un paseo de dos no es 
lo mismo que solo), pero deja intacta la situación exterior (no se ve más 
que a uno solo que se pasea) —y esta oposición de dos situaciones es precisa- 
mente lo que constituye el problema patético del trozo—. En esto, Salinas 
difiere totalmente cel procedimiento de San Juan de la Cruz que escribe 
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más tarde, dos pensamientos reunidos. En Salinas, poeta conceptista 
si los hay, el dualismo interior es doble: tenemos en él los dos 
miembros del grupo —el dúo (el yo y el tú)— y los dos locutores 
en el diálogo interior que acontece en el yo del poeta, el desdobla- 
miento de su persona (sentimiento-intelecto); hay, pues, un con- 
ceptismo de segunda potencia. Como la Amada no está vista más 
que por los ojos del poeta que la escruta para conocerse a sí mismo, 
es. por tanto, como uno de los términos de una comparación persis- 
tente, un elemento del concepto fundamental sobre el que reposa 
esta poesía. * 

He analizado ya la poesía sobre el sueño (p. 96): la verdadera 
vida con Ella es la que el poeta vive en sueños; el despertar es 
una separación: la mujer del sueño huye hacia el cielo entonces; la 
mujer real, que se encuentra corporalmente al lado del despertado, 
le sirve, en la copa de sus labios, el gran error del día. La preocu- 
pación metafísica es el dilema, en ese momento linde entre la noche 
y el día, entre las dos realidades, la del sueño y la del mundo em- 
pírico; el problema es insoluble, pero está planteado en términos 


alegóricamente y se complace en la ambigiedad: Salinas mismo, en Reality 
and the Poet, p. 121, nos ha mostrado al místico del siglo XVI hablando de 
valles, ríos, animales, pastores, llamas, que pasan Casi insensiblemente de su 
materialidad a un valor ficticio, alegórico. Una estrofa como 


En la noche dichosa 

En secreto que nadie me veía, 
Ni yo miraba cosa 

Sin otra luz ni guía 

Sino la que en el corazón ardía 


salta repentinamente de la situación material a la interpretación alegórica, 
En Salinas, la noche es exclusivamente la noche (al pan, pan, y al vino, vino, 
dice el proverbio) y el autor nos advertirá si pasa a la interpretación de lo 
real por lo ficticio: dicho de otra manera, existe siempre la distinción cui- 
dadosa entre los dos términos de una comparación, como si la actitud cientí- 
fica de nuestros días le hubiese enseñado a distinguir entre el hecho y la 
hipótesis. 
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netos (hemos hablado antes de la repetición desconcertante de la 
noción de 'exactitud') y se siente con el poeta la belleza de las dos 
realidades. El mismo problema, que yo llamaría vulgarmente "entre 
el perro y el lobo”, se suscita (p. 100): cuando Ella cierra los ojos, 
los párpados, hechos aire, arrastran al poeta hacia el mundo interior 
de la mujer, donde los sentidos terrestres no pueden ya guiarle; 
cuando Ella los abre de nuevo, él, después de haber permanecido en 
el interior de Ella, se encuentra ciego para el mundo exterior: 


Inútil desvalido 

entre los dos. 

Yendo, viniendo 

de uno a otro 

cuando tú quieres, 

cuando abres, cuando cierras 
los párpados, los ojos 


se advertirá la figuración musical del ritmo perpendicular (entre los 
dos) en estos últimos versos de dos miembros que resumen las dos 
estrofas precedentes: cuando cierras los ojos, tus párpados, con 
atre — cuando vuelves a abrir los ojos — cuando abres, cuando 
cierras — los párpados, los ojos. Es, pues, ciertamente, una angustia 
metafísica. ¿Es que —sí o no— el enamorado se pertenece a sí 
mismo? ¿Es el juguete de unos párpados de mujer?, planteada en . 
términos intelectuales (bajo forma de concepto) y expresada musi- 
calmente (ritmo intelectual). 

Una poesía que empieza así, ¡Qué probable eres tú! (p. 126), se 
afirma, desde el umbral, en el intelecto: se trata de la realidad de 
la mujer amada. Los testimonios de los sentidos son acogidos con 
escepticismo; la voz que pronuncia Te quiero convence un poco 
más; el beso parece ya dar vida a la mujer: ella nace, en la con- 
fusión de los dos seres, como el día entre las tinieblas; y el nacer, 
dejar detrás de ella su ser opaco para afirmarse la irrefutable tú, 
desnuda Venus cierta. Esta poesía sería en los poetas del Renaci- 
miento del tipo de la "Belle matineuse': la mujer sería comparada 
a la Aurora: pero Salinas añade la duda intelectual sobre la realidad 
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de la aparición, el problema de los dos seres que concurren a engen- 
drar a la Amante irrefutable. El misterio irracional se verifica delante 
de nosotros por la alquimia poética, pero los términos intelectuales 
de la cuestión permanecen claros: ¿cómo es posible este nacimiento, 
por la fusión? 

La especulación intelectual conduce frecuentemente a conclusiones 
pseudo-lógicas, dejando el poeta que subsista la paradoja que ellas 
encierran (p. 138): ni el cuerpo de la Mujer mi su propio cuerpo 
pesan sobre el Amante en el momento del beso (que hace el mundo 
ingrávido); lo que pesa sobre él es el alejamiento de la Mujer que 
hace la tierra pesada. Por tanto, lo que pesa 


. 


es la distancia, es 

el hueco de tu cuerpo. 
Sí, tú nunca, tú nunca: 
tu memoria, es materia. 


. 
A .. 


Con este concepto, 'la memoria es materia pesada', el poeta termina 
dejando subsistir la desarmonía paradójica. : 

Así también, en p. 34: el poeta ha creído que todas las cosa3 
pasajeras de este mundo (tiempo, espuma, nubes, angustia) estaban 
perdidas para siempre, mas he aquí la joven que aparece y, dándole 
su beso virginal, hace revivir este pasado en él, de modo que: et 
tiempo, la espuma, etc., no se han perdido, sino que se han 'salvado' 
—y ahora veamos el final : 


Sí de mí se me escaparon, 

no fue para tr a morirse 

en la nada. 

En ti seguían viviendo. 

Lo que yo llamaba olvido : 
eras tú. 


La paradoja o paralogismo de los dos últimos versos es debida a un 
sorprendente tecortamiento: el poeta da un giro inesperado a la 
idea previamente expresada, 'lo que yo creía olvidado se salva: por 
tu”, y dice: lo que yo llamaba olvido eras tú”, que nos lleva a la 


+ 
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ecuación 'olvido' = 'tú' (cuando lo que se esperaba era esta otra 
ecuación: 'tú eres lo que destruye el olvido'). Es el problema del 
desplazamiento de la memoria (antes ésta residía en el poeta, ahora 
parece haber pasado a Ella) que la fórmula paradójica ha hecho ne- 
cesario, 

P. 78: el poeta enamorado se siente vivido por otra persona, 
fuera de él, que ve, anda, habla en su lugar —alegría que confina 
con el sentimiento de la extinción en la muerte: 


+ 


Y todo enajenado podrá el cuerpo 
descansar, quieto, muerto ya. Morirse 
en la alla confianza 

de que este vivir mío no era sólo 

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 
otro ser por detrás de la no muerte, 


La paradoja final (la no muerte) deja subsistir las antinomias irre- 
conciliables: una vida vivida por otro ser en lugar nuestro es una 
muerte; una vida aumentada por la de otro ser es, por el contrario, 
una vida 'potenciada', que, por consiguiente, debe hacer de la muerte 
misma una vida, En el fondo es el problema de todo misticismo en 
el que coexisten muerte y vida, anonadamiento y plenitud, disolución 
y. potencialización del individuo, un sí y un no supremos. 

- El tipo de un concepto desarrollado en todas sus consecuencias' 
aparece en el diálogo de los dos amantes (p. 132): 

Los dias, mis preguntas; 


oscuras, anchas, vagas 
tus resbuestas: las noches, 


los dos términos de la ecuación están planteados sin cópula, mate- 
máticamente ; 
mis preguntas = los días (tertium comparationis; 


tus respuestas = las noches claridad u oscuridad) 


pero los días + las noches = el tiempo para ti y para mí: de esta 
fórmula pseudoarigmética, el poeta saca las consecuencias: la luz del 
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día (= las preguntas) se funde en el infinito de la luz, la noche 
"responde' con las estrellas; la luz renace cada mañana (haciendo 
siempre las mismas preguntas) — la noche 'responde' a medias, es- 
trellada (juego de palabras con estrellar: la respuesta es incompleta, 
mutilada, evasiva). Conclusión: toda la vida es un diálogo angus- 
tiado. El poeta juega, por decirlo así, en dos tableros de ajedrez que 
se aclarasen entre sí — el diálogo de los enamorados que, entre el 
día y la noche, a pesar de su deseo de entenderse, no hacen más 
que perpetuar su incomprensión mutua. El lirismo-del sufrimiento 
consigue así escapar de su prisión en una estructura tan rígidamente 
intelectual. 

Otra vez la ecuación está indicada por un predicado O 
a dos términos que se identifican por virtud de este predicado común: 


, 


La noche es la gran «duda 
del mundo y de tu amor— 


¡Qué reducción enorme: “el mundo' y 'tu amor” en el mismo plano! 
El paralelismo continuará a través de todo el trozo: la noche es una 
abolición del color y de ti; no sé sí luz, amor existen; una afirma- 
ción será necesaria: otro día y tu voz. Al menos la aurora con su 
luz, aunque la Amada no deje oir su voz, 


será el gran sí del mundo A 
al amor que te tengo a 


—este gran sí de la Aurora se opone a la gran duda nocturna del 
comienzo. Toda esta arquitectura tan bien trabajada, martillada, “todó 
este sistema de paralelismo conceptista (atravesado por corresponden» 
cias verticales, por decirlo así, en lo interior de la poesía: las:dos 
mitades de la poesía se reúnen por repeticiones de palabras: “gran 
duda — gran sí, dos necesito y dos enorme, repeticiones de amor; 
mundo, luz, noche) cobran vida por un tono hablado, más propia» 
mente lírico, que hace sentir la voz fuerte o debilitada del poeta 
según el diapasón de sus emociones: 
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Necesito que el día, 
cada día, me diga 
que es el día, que es él, 
que es la luz: y allí tú... dos crescendo 
Y aunque te calles tú 
en la enorme distancia, 
la aurora, por lo menos, 
> la aurora, Si... decrescendo que indica la 
resignación 


Es el tono del habla corriente de un ser que exhala sus sentimientos 
aplicado a los procedimientos más arduos de la introspección mística, 
por el cual se distingue claramente a Salinas de la poesía escrita de 
un Mallarmé o de un Valéry. 
A veces, la reducción conceptual se sitúa al comienzo de la poesía 
de suerte que el lector tiene que recorrer un camino mental inverso 
al del autor: 
Para vivir no quiero 

E E sslas, palacios, torres. 

- ¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres) 


Este término gramatical inesperado actúa sobre nosotros como una 
detonación : sólo al llegar al fin de la poesía comprendemos que lo. 
que el poeta opone a las cosas y a los nombres (los lingiiistas diría- 
mos: Wórter und Sachen) son los pronombres que, para el gramá- 
tico místico que es Salinas 'no reemplazan a los nombres', sino que 
son substantivos, llenos de las Substancias más concentradas: el tú 
'irreductible”, el yo 'desnudo'. Por rebote, ahora, esta frase curiosa 
vivir en los pronombres se transforma en un "vivir entre las Esencias, 
las Ideas preexistentes del "Yo" y el 'Tú'. Salinas ha “vivido los pro- 
nombres”” verdaderamente (sólo los pronombres de primera y segunda 
persona de singular, los pronombres *concretos”), ya que la medita- 
ción metafísica sobre el Yo y el Tú, sobre su unidad y separación, 
sobre su identidad y distinción, es el problema central de su poesía 
(ya el título de la colección de sus poesías nos lo indica: La voz 
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a ti debida). Tengo la vieja experiencia en los estudios de estilística 
de que, si un complejo de ideas está cargado de valor afectivo para 
un poeta (y, por otra parte, para todo el que habla una lengua), 
las palabras que expresan esos conceptos se resienten de tal valor 
afectivo, aumentando su contenido semántico y ampliando la esfera 
de su uso: las expresiones vivir en los pronombres o la irreductible 
tíí son en sí mismas testimonio de ello *?, 


12 Véase el modo de dar relieve al pronombre aislándolo en el verso: 
(pág. 170) 
Tú 
no las puedes besar, 


o situándolo al comienzo de uma estrofa : 


Tú no las puedes ver. 


Otra manifestación de este desbordamiento semántico y sintáctico es la 
tendencia del pronombre hacia lo indeclinable, como en página 158: 


Entre tu verdad más honda 


y yo 
me pones siempre tres besos. 


Un sí regido por la preposición entre rebajaría el yo profundo del poeta; 
la expresión entre tu verdad — y yo lo eleva a la altura de Ella: 'entre tu 
verdad" y mi Yo. Otro rasgo más es lo que yo llamaría el 'tinte pronominal' 
dado a una frase: el dativo ético español se presta admirablemente a dar 
calor vital a la frase: 
(p. 158) 

.. en día el beso tuyo 

de tan lejos, de tan hondo 

te va a nacer, 

que lo que estás escondiendo 

detrás de él 

te salte todo a los labios 


(el primer te parece lógicamente poco necesario después del tuyo): 
(p. 130) 
Es que quiero sacar 
de tí tu mejor tú. 
Ese que no te viste y que yo veo 
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A la intelectualidad de esta poesía contribuyen los múltiples dis- 
tingos: distinciones en las cuales los términos opuestos están caracte- 
rizados por un material verbal ligeramente variado —juegos de pa- 
labras excesivamente intelectuales que recuerdan la práctica de los 


escolásticos y de los retóricos : 
(p. 92) 

¡Cómo quisiera ser 
eso que yo te doy 
y no quien te lo da...! 
La [rosa] que no tendrá ahora 
más futuro que ser 
con tu rosa, mi rosa, 
vívida en ti, por ti... 


(p. 110) 


No, no te quieren, no. 

Tú sí que estás queriendo. 
No sirves para amada: 

tú siempre ganarás, 
queriendo, al que te quiera 
Amante, amada, no. 


(p. 154 ls mujeres no aman, se dejan amar, todo en ellas es 
juego) : 


Mas para nadie amor. 
Nosotros, sí, nosolros, 
amando, los amantes 


(amando tiene mayor intensidad que los amantes: 'nosotros los aman- 
tes, nosotros amamos de verdad). 


(la parte de ti que no has visto a ti misma”). 


(p. 120) 
La vida que te imploro 
a ti, la inagotable, 
te la alumbro, al pedíriela, 


Este pronombre te es como una caricia, una especie de toque tímido, pero 
incesante, de esta entidad del Tú que se escapa siempre. 
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(p. 148) La Amada interpone entre ella y el poeta sombras que 
se la recuerdan : 


.. criaturas falsas 
divinas, interpuestas 
para que ese gran beso 
que no podemos darnos 
me lo den, se lo dé, 


—Jos besos dados a las fuerzas que se interponen, no un beso que 
venga a unir a los dos miembros de la pareja: 
(p. 160) 


Las palabras, las manos 

Poca! OS LaS ADESO 
por esa voluntad 

tuya e irrealizable 

de dármelas, al dármelas 


Algunas veces, estas repeticiones distintivas comportan propósitos ale- 
góricos: por ejemplo, el quiasmo (p. 160): “De ti salgo siempre, 
siempre tengo que volver a ti” es el viejo procedimiento del "estilo 
circular” empleado por los místicos (v. MEN, 1940, p. 112); el 
poeta nos ha dicho que Ella es más bien amante que amada: es 
ella la que proyecta su plenitud de amor sobre las cosas y así, el 
amor del poeta no es más que un amor de Ella, que vuelve hacia 
ella misma; el poeta no es, pues, más que un medio, más que un 
recuerdo del paso de este amor: 
De que un día entre todos 


llegaste 
a tu amor por tu amor. 


Esta vuelta sobre sí mismo de un Amor casi divino está bien figu- 
rada por la palabra 'Amor' repetida, y la precisión casi-matemática 
no hace más que iluminar un devenir místico. La repetición de los 
pronombres es, algunas veces, una especie de multiplicación del ser, 
una rebusca de la profundidad de su esencia. El Tú repetido es, 
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entonces, otro Tú; ya hemos mencionado, al hablar de los pronom- 
bres vividos, el deseo del poeta (p. 130) de sacar de ti tu mejor tú 
y la ascensión de la Amada de ti a ti misma. Asistimos a un des- 
doblamiento (ti núm. 1 — ti núm, 2) del Tú, concebido, sin embargo, 
como unidad por la identidad del pronombre; lo que recuerda el 
misterio de las 'personas” de la divinidad cristiana. La misma “cli- 
quetis””, el mismo choque del pronombre con estos alejamientos que 
pueden convertirse de pronto en acercamientos se encuentra en la pá- 
gina 146: 

Entre figuraciones 

viva, de ti, sin ti..., 


que cambia un poco más lejos en la forma: 


Yo vivo 
de sombras, entre sombras, 


véase también el comienzo de la poesía (p. 166): 


A ti sólo se lega 
por ti. Te espero; 
y el fin 


. sé que adonde estuve 
solo 
se va contigo, por ti — 


(p. 178) 
Y perderé mi nombre 
mi edad, mis señas, todo 
perdido en mí, de mí. 


Y. RESUMEN: EL LUGAR HISTORICO 
DE LA POESIA DE SALINAS 


He titulado mi estudio “El conceptismo interior de Pedro Salinas” 
y debo ahora tratar de justificar este título. La mejor definición del 
conceptismo español me parece ser, relativamente, la que da L. Pfandi, 
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Geschichte der spanischen National-Literatur, p. 247: “die wechsel- 
seitige Erhellung zweier geistreich miteinander verbundener oder 
verglichener Gedanken”, aunque este autor, como tantos otros crí- 
ticos (incluso un Benedetto Croce), tenga la tendencia de censurar 
esta actitud literaria de la edad barroca (la actitud en principio, no 
solamente determinadas obras o pasajes de obras donde tal actitud 
se convirtió en manía): la palabra “geistreich” (espiritual) lleva un 
resto de peyoración, en tanto que “intelectual”, por ser más neutro, 
hubiera sido más justo. Sin entrar en la espinosa cuestión de la his- 
toria de esta tendencia literaria, creo evidente que los elementos 
intelectuales de la poesía de los trovadores, del petrarquismo y de 
la escolástica han sido reforzados en España por el contraste, a partir 
del siglo XV, entre una realidad de vida desbordante y un trascen- 
dentalismo profundamente anclado en el alma española. Una de las 
posibilidades de síntesis de estas tendencias contrarias fue la de hacer 
servir las 'cosas vistas” para demostrar, para figurar, ciertos 'aspectos' 
(conceptos) de las cosas eternas (cf. los Conceptos del amor de Dios 
que traduciríamos mejor por 'figuraciones”); otra sería la de demnos- 
trar la vanidad del esplendor del mundo (el ilusionismo de la poesía 
del desengaño) De esta alianza entre el intelectualismo de origen 
teológico y el sentido de la vida resultaba que todo sentimiento de 
buena ley tendiese a añadirse una aleación intelectual, sobre todo en 
la poesía amorosa. Yo creo que el sentimiento barroco de vida, 
esta mezcla compleja entre la busca y la huida de la vida (Welisucht- 
Weltflucht) conducía —sin que la creencia religiosa fuese desarticu- 
lada, y precisamente al abrigo de la ortodoxia— a un goce de lo 
paradójico, de lo tornasolado, de lo desintegrado, que probablemente 
no era ni siquiera consciente; las edades clásicas aman lo fundido y 
lo integrado; a una edad barroca no le inquieta el vivir en medio 
de tendencias opuestas e irreconciliables, dividido entre el sentimiento 
y el intelecto, lo popular y lo culto, la alegría de vivir y la desilusión, 
la vida y la muerte: la poesía barroca española es todo eso a la vez, 
y el culteranismo, eso que Vossler y yo hemos llamado L:terarisierung 
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des Lebens, es también uno de los aspectos de esta tendencia hacia 
los contrastes sin solución, hacia lo paradójico y, en general, un 
fenómeno correlativo del conceptismo, y que, por consecuencia, los 
críticos no saben distinguir separándolo rigurosamente de éste. Asi, 
Pfandl dirá: el conceptismo *'tiene más pensamientos que palabras”; 
el culteranismo, 'más palabras que pensamientos'. El hecho de que 
los polemistas de la época ataquen solamente al culteranismo, no 
al conceptismo (v. Pfandi), se explica por el carácter subsidiario de 
aquél: era más visible y, por consiguiente, estaba más abierto a los 
ataques que el conceptismo. Este responde a una necesidad innata del 
alma española, y uno no tiene siempre conciencia de lo que es con- 
substancial con él. Para comprender estos rasgos de estilo sólo es 
necesario imaginarse unas almas apegadas al mismo tiempo a los dos 
mundos; almas inclinadas naturalmente a la paradoja y que no 
sienten en ninguna forma la necesidad de tener 'tantos pensamientos 
como palabras' y se permiten sin preocuparse de las hipertrofias tan- 
tas palabras como pensamientos; hablarán y pensarán invirtiendo los 
términos. No se trata siempre, o al menos primordialmente, de un 
"deseo de agradar”, de 'parecer brillante”, de vanidad literaria en 
suma; no es ello lo que ha engendrado tanta sutileza y agudeza 
conceptual y verbal. Lo que agradaba era el juego de colores por sí 
mismo, y la poesía intelectual de estas imaginaciones no era una re- 
busca de virtuosos en frío, sino uno de los polos entre los que vi- 
braba la corriente eléctrica de la invención literaria. La vanidad 
literaria (que existe y que Pfandl quiere presentar como el único 
factor) no era por sí misma más que un caso especial de esta busca 
de lo secular: no es un azar el que Quevedo, el poeta más macabro 
entre los españoles del Siglo de Oro, sea también el más lascivo, el 
más vanidoso y el más conceptista, el más dado a los juegos de 
palabras. Un Pfandi, profesor de historia literaria, ortodoxo y cató- 
lico, poco inclinado a matices, no puede, evidentemente, comprender 
estas complejidades de otra época. Hablará, por ejemplo, del soneto 
que Paravicino dirige al Greco como de un “kompliziert konzepti- 
stische Verkapselung”. Se trata, sin embargo, de un pensamiento tan 


El conceptismo interior de Pedro Salinas 237 


simple como éste: 'Mi retrato pintado por ti es tan perfecto que 
me hace el efecto de un doble de mí mismo (Doppelginger) y yo 
no sé ya cuál de los dos sea yo mismo.' Copio aquí el fin del soneto: 


Y contra veinte y nueve años de trato 
[mi alma] entre tu mano y la de Dios perpleja, 
cuál es el cuerpo en que ha de vivir duda. 


El tema mismo de la poesía muestra la complacencia del poeta en un 
estado de 'perplejidad', la tendencia completamente intelectual a re- 
crearse en la incertidumbre, en esa especie de vértigo que nos turba 
deliciosamente cuando percibimos una imagen que rivaliza en vera- 
cidad con el original. Esta poesía, repitiendo, implícitamente, el anti- 
guo precepto, ars naturam seguitur, desarrolla la idea de la 'copia' 
hasta el fim, así como la idea del artista creador como Dios es 
seguida también hasta el fin, al punto de presentar una imaginada 
rivalidad entre Dios y el pintor. No estamos, pues, ante un *pensa- 
miento simple' expresado inútilmente de manera alambicada, sino 
ante un pensamiento paradójico que ha encontrado su forma concor- 
dante: la metáfora llevada hasta el fin. Hay, evidentemente, un 
espíritu de juego en el pensamiento y en la lengua; un deseo de 
seguir todas las posibilidades dadas por el espíritu, que tiende a des- 
truir la realidad y que ha podido degenerar en pura virtuosidad 
verbal. 

Pues bien, una complacencia en las perplejidades semejantes se 
encuentra en toda la poesía de Salinas: él también, y él muy parti- 
cularmente, sobresaldrá en el concepto, el “sinnmreiches Wortspiel”, 
en la expresión lacónica, la ““wechselseitige Erhellung zweier intellek- 
tuell verbundener Gedanken”. Yo pongo al lado del soneto de Para- 
vicino los versos siguientes de Salinas: 'duda' ante un Doppelgánger, 
ante un menechmo, que es, en sí, la Amada y que se expresa en la 
«forma del concepto: 

La vida —¡qué transporte yal—, ignorancia 
de lo que son mis actos, que ella hace, 
en que ella vive, doble, y suya y mía. 
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Y cuando ella me hable 

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 
recordaré 

estrellas que no vi, que ella miraba, 

y nieve que nevaba allá en su cielo 


(allá en su cielo es evidentemente una metáfora seguida hasta el fin; 
mis actos que ella hace es una paradoja realizable solamente por 
intelecto). 

Queda, pues, bien establecido el hecho de que el conceptismo 
del Siglo de Oro está todavía en plena floración en Salinas. Pero 
todo lector convendrá en que la atmósfera del juego intelectual ya 
no subsiste más que con tintes negros, serios, es decir, trágicos. Aquí 
no sirve ya a un elogio de humanista, sino a una meditación sobre 
el problema metafísico del doble, de la segunda personalidad que se 
inserta o se incrusta en la del amante, de la identidad del Yo y del 
Tú, una meditación que se resiente del sufrimiento de la duda. 
Desde los trovadores y desde Petrarca, los poetas no cesaron de inti- 
mar que, como la amada les había 'arrebatado' el corazón, este cora- 
zón estaba ahora 'en la amada”, y que ellos, los poetas, arrastraban 
una pobre vida sin este órgano tan necesario: si Salinas se apoderase 
de este concepto, se convertiría en un concepto trágico, donde vería- 


mos una verdadera "vida sin corazón”, con todo el exceso y toda la: 


amargura de este estado paradójico. El espíritu de juego intelectual 
está todavía presente en Salinas, pero es un juego macabro que se 
complace en lo ineluctable y en lo irreversible. E incluso cuando 
Salinas juega y sonríe —lo hace frecuentemente con gracia, como en 
la poesía sobre los pronombres—, el sentimiento de la vida que ha 
engendrado esta expresión espiritual es de los más serios, de los más 
necesarios a la existencia y el brillo perlino de la forma nos parece 
una conquista artística sobre las lágrimas. Vivir en los pronombres 
no es más que una paradoja verbal para nuestro poeta, pero es tam- 
bién una actitud vital hecha de desencanto y desesperación, en la 
que el hombre, habiendo perdido la fe en las substancias, se mantiene 
en los bordes de la realidad, agarrándose, frente al precipicio, a un 
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aspecto intelectual, formulable en términos exactos, pero que, sin 
embargo, se matiza de la atmósfera de juego: le queda la lengua 
humana, su lengua, expresión de su intelectualidad, creadora de rela- 
ciones de pensamiento nuevas. Vivir en los pronombres es un hecho 
observado en sí mismo por el poeta al mismo tiempo que una posi- 
bilidad de vida que sugiere la lengua. La paradoja vivida se traduce 
en paradoja verbal: la correspondencia no es arbitraria, es exacta. 
Hemos hecho notar la simplicidad, la nitidez y sobriedad, el patos 
de la desnudez, la necesidad de exactitud y de precisión en la nota- 
ción de los hechos interiores: Salinas busca la expresión rigurosa- 
mente necesaria y conscientemente sincera, clásica, en suma; no la 
forma sorprendente y sobrecargada. Existe probablemente en nuestra 
generación una conciencia de la miseria humana que no se acomo- 
daría al 'oropel del Tasso'. Lo que en Salinas reemplaza al cultera- 
nismo son los términos científicos y técnicos. El humanismo del Siglo 
de Oro podía complacerse en el lujo del aristocratismo filológico, en 
los embellecimientos decorativos y en los realces de estilo, hoy esta- 
mos en los tiempos de las Realwissenchaften y la técnica es propie- 
dad de Todo el Mundo, 

Quizá haya, a veces, en las enumeraciones de objetos de Salinas 
un débil recuerdo de las telas y de las piedras preciosas, que tanto 
prodigaban los poetas del Siglo de Oro, pero ¿no hemos empleado 
el término 'enumeraciones caóticas”, cuyo epíteto evoca un mundo 
diferente, desarticulado ya, sin unidad? Las auroras, triunfos, colores, 
alegrías de Góngora o Lope lucen aún en Salinas sobre un mundo 
desencantado religiosamente: el poeta vive todavía “la realidad exal- 
tada”, colores y esplendor, con la mirada de un peregrino del más 
allá, mirando el mundo como desde la otra orilla, pero Dios ya no 
está presente: solamente el hombre moderno, “solipsista”, subjetiviza 
ante su personalidad desmenuzada, perspectivista, buscando decidida- 
mente su mitad mística en un más allá humano, en el más allá de 
un ser humano preciso y llegando, alguna vez, a absorberlo en sí 
mismo, a reconocer en este Ella deificada una creación de su propio 
espiritu. El problema de la realidad interior del Yo no lo era aún 


240 Lingiística e Historia Literaria 


para las épocas para las que el yo era “odioso” y sabían someterlo 
a entidades suprapersonales. El trascendentalismo de esas épocas sub- 
siste aún en nuestro poeta en la repulsión de la realidad empírica '*, en 
el movimiento aun ascensional del espíritu. Así, el poeta busca la 
realidad detrás de esta joven amada que actúa sobre él con la fuerza 
celeste de una Virgen, de una Beatriz, y que, sin embargo, está 
enclavada en la vida mundana, voluble, despreocupada y caprichosa 
(la momentánea cautiva de lo fácil, p. 38; ligera, sin que pesara... 
el pasado, p. 34; dando vueltas y vueltas, / entregándose, / enga- 
ñándose, / tus rostros, tus caprichos y tus besos, / tus delicias volu- 
bles, tus contactos rápidos con el mundo). La vida mundana y mo- 
derna de esta mujer es un hecho, pero ella se ha convertido en algo 
autónomo sin relación directa con las fuerzas mágicas que desata 


13 No puedo dejar citar aquí las bellas palabras de Américo Castro 


(RFA, M, pp. 7-8): 


El español ha solido buscar en un más allá geográfico o espiritual 
la satisfacción de sus necesidades vitales..., el español parte del 
supuesto de que el mundo que a él le importa se halla en algún 
lejano lugar de la tierra o del cielo; quiere ascender a la montaña 
de su afán... La historia de lo hispánico reposa sobre un no estar 
en sí mismo, en procurar el más allá geográfico o espiritual, sea 
como tierra de promisión, sea como un sistema ideal que nimbe su 
alma y que se espera venga de cualquier lejanía... 


Se entiende que, en Salinas, el más allá no es “geográfico”, sino espiritual, 
que es un cielo del alma. —Yo añadiré por mi cuenta, a las observaciones 
tan pertinentes de Castro, la historia española de la palabra peregrino que 
habrá que trazar un día—, y en cuanto a la actitud que Castro atribuye 
también al español: “su mundo aparece como algo ya construido desde el 
sótano al cumbrero, y pretende traerlo así, de golpe e integralmente, sin 
procurar construirlo lenta y pacientemente”, me permitiré señalar mi artículo 
sobre Fait accompli-Darstellung im Spanischen (en Stilsiudien 1), que seguía 
en el detalle de la lengua española estas reducciones violentas, estas anticipa- 
ciones y arquitecturas de la imaginación —<que nos muestra, por otra parte, 
la poesía de Salinas: el español tiende, en su pensamiento y en su lengua, 
a una arquitectura , violentamente simplificada, a la reducción osada. 
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en el corazón del enamorado dolorosamente solitario, espiritualista 
obstinado en su soledad, que no sigue la mirada de Beatriz volando 
hacia el cielo y ni siquiera la mirada de su Beatriz terrestre (no miro 
donde tú miras), sino que se construye un cielo supraterrestre en el 
interior de su propio espíritu. Es un misticismo trágico con una sed 
mística en nada disminuída, pero sin unión total (el cesó todo y 
déjeme de San Juan de la Cruz ha sido negado evidentemente a 
nuestro tiempo), misticismo que acepta solamente las reverberaciones 
o reflejos del otro ser en el propio espíritu y que rechaza juntamente 
con la tierra el ser empírico de esta Mujer que pertenece a ella, a 
la tierra: porque hay quizá otro ser, soñado, que es la verdadera 
Amada: 


(p. 150) 
Y vendrá un día, 
—borque vendrá, sí, vendrá— 
en que al mirarme a los ojos 
tú veas 
que pienso en ella 
y la quiero 
tú veas que no eres tú. 


Nadie ha cantado con mayor ardor religioso que Salimas el mis- 
ticismo del beso, pero nadie ha dicho tampoco con mayor austeridad 
desesperada la eterna separación de los amantes. Es, por ello, Salinas 
el místico tanto de la unión como de la desunión, abarcando un 
campo de experiencias más amplio que el de los místicos de la edad 
clásica, pero trabajando sobre un campo más quebrado. Es éste el 
momento de citar una página magistral en la que Karl Vossler 
establece la diferencia entre la literatura barroca y la literatura ro- 
mántica —y nosotros añadiremos postrománica (Ímoderna)—-: carac- 
teriza en ella los avatares y vicisitudes tan sorprendentes que sufren 
los personajes de las comedias, novelas, romances del Siglo de Oro: 


Man denkt dabei gerne an barocke Standbilder, in deren Locken 
und Gewándern Schicksalswinde wiihlen und deren Gebárden eine 
voriibergehende Macht zur Schau stellen, von der sie eben jetzt 
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ergriffen sind... Dieses Schónheitsideal des ergriffenen oder medialen 
Menschen lebt vom Zuge der liberpersónlichen Máchte, die in ¡hm 
walten aber nicht in ¡hm verweilen, sondern ihn hinaus auf anderes 
weisen, ihn jagen und umtreiben. Die Gegensátze von Schatten und 
Licht, Hólle und Himmel, Leben und Tod, Liebe und Hass, Freude 
und Leid zerstóren ihn nicht, sondern wirken in ihm und um 
ihn als in einem freien Raum. Ein Raum fir Geist ist der Mensch. 
Die religióse Innenschau der grossen spanischen Mystiker, eingedenk 
ihres neu-platonischen Ursprungs, ruht ganz in der Anschauung 
gelstiger Ráume und erschópft sich in der Anstregung, die men- 
schliche Seele durch úbersinnliche Wohnungen, Gárten, Wege, 
Briicken, Stufen, Sprossen, Grade hin nach Gott zu lenken, Un- 
zerreissbar, unvernichtbar wie ein idealer Raum, ist diese Art Seele 
und unterscheidet sich eben dadurch vom romantischen und tra- 
gischen Menschen, der kein Durchgang, kein Ziel, kein Medium, 
sondern ein Selbst, kein Raum, sondern Urkraft zu sein behauptet 
oder zu werden sich vermisst und darum nichts so heftig fiirchten 
und fliehen muss wie die Vernichtung. 

Zwischen Barock und Romantik... liegt, schneidend und tren- 
nend, nichts Geringeres als der Zweifel an unserer persónlichen 
Unsterblichkeit, die gesteigerte Todesangst, oder, von der andoren 
Seite gesehen, die Erfilllung unseres Persónlichkeitsbewusstseins 
mit Eigenmacht, Eigensucht, gottáhnlicher Alleinheit und tragischer 
Verschlossenheit. 

(Deutsche Vierteljahrsschrift, VII, 410.) 


“Tragische Verschlossenheit”, la soledad trágica que sigue a la 
conciencia de la muerte individual y de la preocupación siniestra del 
yo individual y mortal es lo que, en efecto, distingue a un Salinas 
del Lope de A mis soledades voy, de mis soledades vengo, en quien 
el yo es un yo suprapersonal, generalmente humano !*. Nuestro poeta 


14 Salinas dice, al fin, de Reality and the Poet: 


Modern man, this new man, is man divided, in the highest 
degree. And he will continue to live desperately in a world which 
is his because he is born into it, but which is not his, since he 
can not adapt it to what he feels within him... And the only 
grandeur that poetry still retains at this stage of the human spirit 
is the grandeur of the complaint, the desperate cry, the magni- 
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no es ya preponderantemente el "hombre medio' sacudido por las 
fuerzas de lo trascendente, sino el hombre preocupado de su yo, que 
incluso ha hecho del estudio de los límites y avenidas del yo el 
centro de su vida especulativa. Claro es que hay todavía recuerdos 
del yo medio (el pasivo de La voz a tt debida: quizá el sentimiento 
de ser vivido) y de los 'espacios espirituales”, de las moradas del 
alma mística, pero generalmente el sentimiento de la muerte ind+ 
vidual da una rigidez altiva a esta alma que quiere —trágicamente— 
afirmarse, no morir, crear, saber, saber por ella misma, individual 
mente, no sólo en tanto que ser humano. Sin duda alguna, lo que 
esta poesía pierde de ubicuidad secular, de realismo empírico y, por 
otra parte, de fe incondicionada, lo gana en profundidad, en la in- 
tensidad de la exploración. Salinas tiene un alma naturalster cheistiana 
y hasta mystica, pero en ella como un nuevo señor se ha instalado 
la duda, o al menos él anota con probidad crítica a toda prueba las 
vacilaciones entre el misticismo y la duda. El misticismo de la pareja 
se ha convertido en un problema de conocimiento de un solo Yo. 
No se trata ahora del cantar del alma que se huelga de conoscer a 
Dios por la fe de un San Juan de la Cruz, sino más bien de un 
cantar del alma que por falta de la fe en Dios se afana por conocerse 
a sí misma. Discutiendo en Estambul con el sabio orientalista alemán 
Ritter sobre los rasgos comparativos del misticismo oriental y occi- 
dental, éste me dijo un día: “Vuestros místicos occidentales no 
saben lo que es el misticismo. Ellos hablan de la unión mística y 
de la muerte, pero los orientales la ponen en práctica muriendo.” 
Debemos aceptar este veredicto, particularmente para la época mo- 
derna: la necesidad mística está ahí todavía, en España más que 
en ningún otro país románico, pero es sólo materia de rebusca. El 


ficent revolt of the poetic world, of human illusion against the real 
world, 


Sin embargo, Salinas olvida aquí la notación exacta de su desgracia que hoy 
le es dada al poeta y que Salimas practica tan conscientemente, la “honda 
lealtad” de que habla F, de Onís (v. la nota siguiente). 


244 Lingúística e Historia Literaria 


Siglo de Oro poseía la seguridad de una fe sencilla y podía perrmi- 
tirse en su arte secular el libre juego de la imaginación y de las 
formas caprichosas; nuestro siglo, con su fe sacudida y vacilante, 
puede, al menos, observar con precisión las etapas del espíritu escru- 
tador 15, Tiene *“más pensamientos que palabras” -—es, por tanto, 
conceptista. 

La negación ascética del mundo exterior se convierte en una 
actitud particularmente angustiosa para el español, hombre de senti- 
dos agudos, especialmente apto para “ver el mundo” *%: se convierte 
en un juego trágicamente gratuito, puesto que ya no puede legiti- 
marse por la ascensión hacia Dios. Al español está cerrado el recurrir 
a las “'nourritures terrestres”, todo ese intelectualismo o la francesa 
de la vida de los sentidos; por otra parte, la solución relativista y 
cinemática del mundo en un teatro de marionetas a lo Pirandello 
repugna también a ese sentido de la realidad que el español ha 
conservado siempre vivo; un pueblo que quiere concebir al hombre 
como un ser organizado y firmemente articulado se resiste, asimismo, 
a la evaporación neopagana del yo en la colectividad o a esa otra 
disolución del yo en el subconsciente de Freud, Proust y Joyce. El 
“impasse” español es, pues, la rebusca de una arquitectura interior 
“gratuita”, rebusca científica que encuentra su justificación en sí 
misma, Cristiana en su punto de partida, no en el de llegada. Como. 


15 Me permito una sola excepción a mi criterio de no consultar más que 
la obra poética misma, citando un testimonio de Salinas sobre él mismo 
publicado en la Antología de Gerardo Diego: “Estimo en la poesía, sobre 
todo, la autenticidad, Luego, la belleza, Después, el ingenio.” Entre los 
“poetas auténticos” cita a San Juan de la Cruz, Goethe, J. R. Jiménez. F. de 
Onís, en la nota crítica de su Antología, pone de relieve en Salinas “el tono 
de confidencia humana, de honda lealtad, que hay por debajo de su humo- 
rismo juguetón y su técnica desrealizadora”. Es evidentemente esto que yo 
llamo el “conceptismo serio” de Salinas lo que define así el célebre crítico, 

16 Mauriac, en su Journal de 1940, dice en forma que conmueve (p. 19): 
“Ce peuple espagnol A la fois le plus charnel et le plus spirituel, oú toute 
idée s'incarne, oú dans les coeurs les vagues de l'amour divin et la passion 
humaine confondent ¡leur écume...” 
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lo había previsto el pensador cristiano francés del último tercio del 
siglo pasado: nuestra civilización es como un vaso que conserva 
todavía muy débilmente —¡hasta cuándo!— el perfume de la flor 
marchita del cristianismo. 

Se comprenderá ahora por qué hablo yo del "conceptismo interior” 
en nuestro poeta: el juego intelectual que hacía las delicias de los 
conceptistas del Siglo de Oro ha venido a ser la busca dolorosamente 
moderna de la realidad psíquica. Los “dos pensamientos” que “se 
luminan mutuamente” son aquí el Yo y el Tú. Y a veces se resuel- 
ven en la busca de un único Yo desdoblado. Una técnica poética 
antigua ha encontrado un nuevo contenido emotivo, y ha sufrido 
necesariamente la consecuencia: este conceptismo se ha hecho más 
radical en lo serio, más trágico. Es todavía el mismo tipo de juego 
que practicaban los “enfants de génie” del Siglo de Oro, pero jugado 
ahora por un adulto melancólico que no conoce ya el placer que 
saca del juego la salud exuberante del niño. Pedro Salinas es un poeta 
moderno, pero no sin relación con el pasado literario de su país. Este 
poder de rejuvenecimiento y de adaptabilidad a la vida moderna que 
posee el estilo barroco español es, en mi opinión, único en las lite- 
raturas románticas. 


P. S. Terminado el precedente estudio en la primavera de 19340, 
ahora, después de un año de trato diario con Pedro Salinas, me doy 
cuenta de que uno de los rasgos dominantes en la persona pratica 
del poeta, su fresco humor de todas las horas que tanto deleita a 
sus colegas, no ha sido mencionado en mi artículo, salvo en la simple 
cita del pasaje de F. de Onís sobre el “humorismo juguetón” de 
Salinas. Me pregunto, pues, si, por ejemplo, algunos caracteres de su 
lengua que yo explicaba más bien por lo que Onís llama la “técnica 
desrealizadora'', la penetración de la lengua en el dominio de lo irreal, 
no serán tan sólo una invasión metafísica en un absoluto, supra- 
personal, sino, a la vez, un juego, también metafísico; si, por ejem- 
plo, la expresión vivir en los pronombres, no será debida simple- 
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mente a la afirmación de una forma 'vicaría” (el pro-nombre), a la 
"negación del nombre, sino que se tratará de un juego del humor 
lingitístico (vivir —en ti vivir— en los pronombres), que hace reales 
en la lengua ciertas imposibilidades del mundo físico. Me pregunto, 
asimismo, si la inclusión de las máquinas modernas en su lirismo no 
será una aplicación particular del gusto del poeta por los “juguetes” 
y por el “jugueteo”” en este Toyland gigantesco que ofrece a los ojos 
del que sabe gustarla ingenuamente la técnica moderna de los Estados 
Unidos. No ereo, sin embargo, necesario tener que revisar mi estudio 
incluyendo en él elementos que no haya percibido ni aprendido a 
conocer en la obra misma del poeta. Sin duda alguna, el humor es 
una de las potencialidades de Salinas (que podrá expresarse un día 
en géneros diferentes, en prosa, por ejemplo en la sátira), pero no 
me parece que sea, por ahora, el elemento dominante de su poesía. 
Evidentemente, las construcciones atrevidas de este lirismo, que yo 
persisto en considerar eminentemente metafísico, podrían convertirse 
en el absoluto cervantino, si procedieran de un fondo de sentido 
común en contraste con 'la negación de la realidad”: un personaje, 
más o menos visible, del tipo de Sancho Panza, englobado en la 
obra de Salinas, la cambiaría inmediatamente de metafísica a potiori, 
como lo es ahora, en humorística a pottors. 


Mayo, 1941. 


vI 


LA ENUMERACION CAOTICA EN LA POESIA MODERNA * 


Detlev W. Schumann ha estudiado recientemente con gran de- 
talle? un rasgo de estilo que va rastreando a través de tres poetas 
líricos modernos, panteístas los tres, y en cada uno con variaciones 
individuales. En Whitman, por ejemplo : 

Sex contaims all, bodies, souls, 

Meanings, proofs, purities, delicacies, results, promulgations, 

Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal milk, 

All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, loves, beauties, delights of 
the earth, 

All the governments, judges, gods, follow'd persons of the earth, 

These are contaíned in sex as parts of tiself and justifications of 1tself 2, 


o bien; 


l am of old and young, of the foolish as much as the wise... 
One of the Nation of many nations, the smallest the same and the largest the 


same, 


* Traducción de Raimundo Lida, amablemente autorizada para esta edición. 

1 Enumerative style and its significance in Whitman, Rilke, Werfel, en 
Modern Language Quarterly, junio de 1042, págs. 171-204. 

2 “El sexo lo contiene todo, cuerpos, almas, / Significados, pruebas, pure- 
zas, ternuras, resultados, promulgaciones, / Cantos, órdenes, salud, orgullo, 
el misterio materno, la leche seminal, / Todas las esperanzas, favores, dádivas, 
todas las pasiones, amores, bellezas, delicias de la tierra, / Todos los gobiernos, 
jueces, dioses, hombres acatados de la tierra. f Están contenidos en el sexo 
como partes suyas y justificaciones suyas' (A Woman wasts for me). 
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A Southerner soon as a Northerner [sigue una lista interminable de formas 
de existencia norteamericanas 3] 

Of every hue and caste am l, of every rank and religion, 

A farmer, mechanic, artist, gentleman, sailor, quaker, 

Prisoner, fancy-man, rowdy, lawyer, physiciam, priest *, 


con enumeraciones que expresan el “sentido perfecto de la unidad 
de la naturaleza” en la mente de un poeta que ve en todos los 
fenómenos “indecibles milagros perfectos, todos referidos a todos, y 
cada uno distinto y en su lugar”: “la serie estilísticamente hetero- 
génea asume función metafísicamente conjuntiva”. 

Al revés de este panteísmo sensualista, Rilke muestra un pan- 
teísmo espiritualista, que, enumerando cosas inconexas, hace de ellas 
simbolos de la inefable bondad de Dios. Schumann señala el predo- 
minio del tipo Tu es...: “característico del introvertido Rilke es que, 
comenzando con la universalidad ultrasensorial de lo divino, la ex- 
prese identificando a Dios con una serie de objetos que no tienen 
por sí mismos plena corporeidad material”: 


Du bist die Zuhunft, grosses Morgenrot, 

Ueber den Ebenem der Erigheit. 

Du bist der Hahnschres nach der Nacht der Zeit, 
Der Tau, die Morgenmette, und die Maid, 

Der fremde Mann, die Mutter und der Tod... 
Du bist die sich verwandelnde Gestalt... 

Du bist der Dinge tiefer Inbegriff 5. 


3 No puedo hacer aquí la historia literaria de este procedimiento, que 
ha proliferado mucho en Estados Unidos y que encontramos en la Ballad 
for Americans de John Lafarge. 

1 "Soy de viejos y jóvenes, tanto del necio como del sabio... / Soy de la 
Nación de las muchas naciones, donde las más pequeñas valen tanto como 
las más grandes: / Tan pronto del sur como del norte... / Soy de todos 
los colores y castas, de todas las clases y religiones, / Labrador, mecánico, 
artista, señor, marinero, cuáquero, / Prisionero, rufián, camorrista, abogado, 
médico, sacerdote.” (Song of Myself, XVI.) 

5 "Eres el futuro, vasta aurora, sobre los llanos de la eternidad. Eres el 
canto del gallo tras la noche del tiempo, el rocío, los maitines, y la doncella, 
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En fin, las enumeraciones de Werfel están dictadas por el afán 
dinámico (como en Whitman) y moral (al revés de Whitman) de 
romper el aislamiento en que se encuentran las criaturas de este 
mundo y, en tal forma, *salvar a Dios”, tan necesitado de redención 
como nosotros los humanos. El vestido alegórico de la Ilusión : 


Das ist bemalt mit allem, was da war, 

Und ist, und sein wird: Mond und Sternenbaln, 

Mit Fruchi und Jahreszeit und Hof und Hahn 

Und Stadt und Meer und Schiff und Berg und Sciar $. 


Asi también el poema sobre la cantante de ópera que se ve en- 
vuelta en un escándalo teatral cuando el director de orquesta ha 
perdido su batuta: 


Und plotzlich wusste sie sich stehn in aller Feimdschaft dieser Welt... 
Wusste, dass durch die Himmel jetzt wachsende Gestirne wehn, 
Wusste, dass lumpige Kinder vor scheusslichen Asylen stehn. 
Wusste, dass eine Kerze wo einem Tod zuschaut. 

Wusste ein Schreckenstelegranim im Zimmer einer Braut. 

Wusste, dass jetzt der Blizzard ein weisses Zelt umknallt. 

Wusste, dass eine arme Frau Holz stiehlt ¿in einem Wald. 
Wussie, dass ein Verbrecher umtaumelnd in der Zelle brillt. 
Wusste, dass jetzt ein Kranker die Decke rasend zerkniillt. 
Wusste (im hóchsten Skandal) ihr Leid im ganzen Letd. 

Um ¡hre Stirne brannte Gottes Feuer und Heiligkeit ?. 


el forastero, la madre y la muerte... Eres la forma cambiante... Eres la más 
honda sustancia de las cosas,” (Gesammelie Werke, Leipzig, 1930, Il, pág. 252.) 

6 'Lleva pintado todo lo que fue y lo que es y lo que será: luna y 
órbita de estrellas, fruta y estación y corral y gallo y ciudad y mar y barco 
y monte y gentes.” (Die Tugend.) 

7 'Y ella, de pronto, se supo en medio de toda la hostilidad de este 
mundo... Supo que por el cielo flotan ahora crecientes estrellas. Supo que 
hay niños en harapos ante asilos horrorosos. Supo de un cirio que en alguna 
parte contempla una muerte, Supo de un telegrama terrible en el cuarto de 
una novia. Supo que la tormenta destroza una blanca cabaña. Supo que 
una pobre mujer roba leña en un bosque. Supo que un reo se tambalea 
aullando en su celda. Supo que ahora un enfermo estruja en su delirio 
el cobertor. Supo (en el mayor escándalo) su dolor en el dolor total, Fuego y 
santidad de Dios ardían en torno de su frente.” (Die Heslige im Theaterskan- 
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** ..Con una significativa inversión [si se piensa en Whitman], aquí 
la enumeración expresa separación más bien que unidad; es de fun- 
ción disyuntiva, no conjuntiva”*. Schumann muestra, pues, perfec- 
tamente lo que yo formularía de este modo: todo rasgo de estilo 


dal.) Con ese wusste anafórico, el alma de la cantante abraza todas las visiones 

fragmentarias y las unifica. Por el contrario, un ¿1 y a anafórico en Rimbaud, 

que acepta los datos del mundo sin mezclarlos con reacciones humanas, dará 

a unas visiones discordantes y desigualmente reales el carácter de mundo 

al revés: la sola unidad que allí podamos encontrar es la de que todo 

eso coexiste, sin relieve, tal como puede verlo un niño, y con algo de caos 

primitivo: 

Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir 

Il y a une horloge qui ne sonne pas. 

ll y a une fondriére avec un mid de bétes blanches 

y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier 
en courant, enrubannée, 

ll y a une troupe de petits comédiens en costumes, apergus sur la route A 
travers la lisiére du bois. 

[ll y a enfin, quand Pon a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 


Bon 
Este ¿l y a que encuadra visiones como de niño o de primitivo (nótese 


el ou del quinto verso, que nos indica lo arbitrario del detaile) resulta 
epigramático por el rasgo final —bien subrayado por enfin— e insiste en la 
falta de relación entre las cosas que “hay”; véanse, en cambio, las enume- 
raciones homogéneas con il y a en Jammes (cf. mis Aufsátze Zur romanischen 
Syntax und Stilistik, Halle, 1918, pág. 333) y los hay que enumeran cosas 
soñadas, en Juan Ramón Jiménez (cf. Emmy NEDDERMANN, Die symbolistischen 
Stilelemente im Werke von Juan Ramón Jiménez, Hamburgo, 1935, pág. 37). 
Apollinaire ha puesto el nombre de l] y a a una colección de ensayos y poesías 
(1925), atestiguando así, en primer lugar, las tendencias mismas que enumera. 
Encontramos la anáfora en Claudel y Jules Romains. Analizando la poesía 
de Rimbaud en mis Stilstudien, M, 4, la comparaba yo con lo que Oskar 
Walzel había llamado, refiriéndose al poeta austríaco moderno Trak!, Auf- 
Záhlungsgedichte [poemas enumerativos] o umhkehrbare Lyrik [lírica reversi- 
ble], y señalaba cuánto había de organización de lo caótico en este francés, 
citando la frase de Gide: “Nous trouvons dans toute la littérature francaise 
une horreur de l'informe.” 

8 En el fondo, me parece, la diferencia entre las enumeraciones de Werfel 
y las de Rilke no*es tanto entre lo “disyuntivo” y lo “conjuntivo” —puesto 
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es, en sí mismo, neutro; adquiere su particular eficacia sólo por su 
enlace con tal o cual actitud particular. Dentro del casillero Hamado 
“estilo enumerativo””, hay gran número de compartimientos: los de 
los tres autores estudiados por Schumann... y muchos otros. 


LA ENUMERACION EN OTROS 
POETAS CONTEMPORANEOS 


Schumann hubiera podido quizá definir más claramente el fenó- 
meno “moderno” estudiando además otras literaturas. Es evidente que 
la enumeración whitmaniana abunda en Claudel; cf. sus Cimg gran- 
des odes pour saluer le siécle nowveau (1910), Í: 


Je chanterai le grand poéme de Vhomme soustraít au hasard! 

Ce que les gens ont falt autour de moi avec le canon que couvre le vieux 
Empires, 

Avec le canot démontable qui remonte 1'Arnorhimi, avec P'expédition polaire 
quí prend des observations magnétiques, 

Avec les batteries de hauts-fournecux qui digérent le minerai, avec les fréné- 
tigues villes haletantes et tricotantes..., 

Avec les ports tout bordés intérieurement de pinces et d'antennes et le 
transatlantique quí signale au loin dans le browillard, 


que las cosas separadas aspiran también en Werfel a la integración, y el 
poeta desea, asimismo, fundirse con ellas— cuanto entre la integración nMos- 
tálgicamente deseada en Werfel y la integración cumplida en Rilke: Werftel 
siente cuán alejado está todavía de la fusión con el universo (Mein, mein 
und mein! Und immer diese Wand! [| Warum bin ich nicht durch die Welt 
gespannt, | Alifúhlend gleicherzeit in Tier und Búumen, / In Knecht und 
Ofen, Mensch und Gegenstand?” ['"¡ Mío, mío y mío! |Y siempre esta pared! 
¡Por qué no estaré extendido por el mundo, sintiéndolo todo a la vez, en 
animales y árboles, en mozo y horno, hombre y cosal”]). De ahí que en 
Werfel haya más bien un movimiento de energética dilatación del yo, que 
se pone a diapasón con las cosas; y en Rilke, más bien un movimiento 
tranquilo, aunque intenso, de retirada, un recogerse en el yo profundo, un 
reditus in se ipsum, un hundirse en la tierra nutricia y sentirse crecer orgá- 
nicamente, como un árbol; aparte de que en Werfel la expansión se produce 
en un momento preciso, mientras que en Rilke el retraerse es más bien 


extratemporal. 
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Avec la locontotive qu'on attelle A som comvoi, et le camal qui se remplit 
quand la fille de Plngénicur-en-chef du bout de son doigt sur le coup-de- 
pong fait sauter á la fois la double digue..., 

Le grand poéme de Uhomme enfin par dela les causes secondes réconcilié aux 
forces éternelles, 


LA MESSE LA-BAS: 


Était-ce 4 Notre Dame jadis á la sombre messe de sept heures. 

Quand Geneviére bénit sa ville dans le brouillard, quí s'éveille au cri jatene des 
remorqueurs? 

Étaitce dans cette rue sale de Bostom? Étaitece en Chine, 

OB le prétre a sur la téte encore ce boisseau qu'inventa le dernier des Ming? 

Étaitece dá Prague dans Véclat de rire doré d'une de ces belles églises de rococo, 

Pleines d'anges quí s'y sont posés partout comme une volée d'oiseaux? 

A Francfort que la neige obstrue? A Hambourg oú la pluie claque aux vitres? 

Ou je ne sais quelle chapelle entre deux trains engloutie parm; de petits 
magasins sinistres: partout sl y a le missel sur Pautel á sa place attendue. 


BALLADE [sobre un naufragio]: 


Les négociateurs de Tyr et ceuz-la qui vont a leurs ajfaires aujourd'hti sur 
Peau et dans de grandes imaginations mécaniques. 

Ceux que le mouchoir par les ailes de cette mouette encore accompagre quand 
le bras quí Pagitait a disparu, 


Ceux d que leur vigne et leur champ ne suffisaient pas, mais Monsieur avait 


son idée personnelle sur 1'Amérique. 
Ceux quí sont partis pour toujours et quí 1'arriveront pas non plus, 
Tous ces dévoreurs de la distance, c'est la mer ellesméme qu'on leur sert... 
Equipages des bátiments torpillés dont on voit les noms dans les statistiques, 
Garnisons des cuirassés tout á coup qui s'en vont par le plus court á la terre, 
Patroutlleurs de chalutiers poitrinaires, pensionmaires de sous-marins ataxiques, 
Et tout ce que décharge un grand transport péle-méle quand il se met la 
quille en Vair, 
Pour eux tous voici le dewoir autour d'eux á la mesure de cet horizon cir- 
culajre, 
C'est la mer qui se met en mouvement Ver eux... 
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ART POÉTIQUE: 


La couleur du ciel et de la champagne, le toucher du sol 4 mes pieds, 
la flewr quí s'ouwure et se reclót, Vatiítude et la nmuance de la végétation, 
Pactivité des hommes et des animaux, toui cela ensemble avec un certain ajr 
connnun remblit les divisions de ce temps pur qui tique dans notre gowsset... 
Le rhythme des vents, la migration des maquereaux el des cygnes, la verdure 
ou la neige, Véveil de la puissance végétatrice, la connaissance de la petite 
herbe quí attend son humble moment de fleurir, le rut des quadrupédes et 
le chant de tous les oiseaux, la longue cuisson de Vété, la riche cadence de 
Vautomne, tout cela observe la mesure, garde le temps, reprend et pousse 
la phrase ailleurs commencée, expose et nourrit le théme, conclut Vaccord, 
tout cela répond 4 tel aspect du ciel mathématique... Cependant d toute 
heure de la Terre il est toutes les heures á la fois; 4 chaque satsons, toutes 
les saisons ensemble. Pendant que Vouunére en plumes voit qu'il est Midi au 
cadran de la Pointe-Saint-Eustache, le soleil de som premier rayon ras troue 
la feuille virginienne, Vescadre des cachalots se jowe sous la lune australe. 
Il pleut 4 Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que le Paraguay n'est 
que roses, pendani que Melbourne grille. 


Ahora bien: hay otro carmen saeculare, escrito hacia la misma 
época, en 1910, para el centenario de la Revolución de Mayo, el 
Canto a la Argentina, de Rubén Darío (utilizo la edición de la 
Biblioteca Corona, Madrid, año 1914?, que, haciendo pie en la idea 
de América concebida como refugio de todos los pueblos oprimidos 
y como crisol de razas (Policolonsa, dice el poeta), llega también a 
una enumeración como las de Whitman. Desde el segundo poema 
aparece ya el procedimiento : 


Oíd el grito que va por la foresta 
de mástiles...; sobre la enorme fiesta 
de las fábricas trémulas de vida: 
sobre las torres de la urbe henchida: 
sobre el extraordinario 

tumulto de metales y de lumbres 


9 Pedro Salinas es quien me ha llamado la atención sobre este libro, que. 
según el propio Salinas confiesa, ha influido profundamente en él. 
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activos; sobre el cósmico portento 

de obra y pensamiento 

que arde en las poliglotas muchedumbres; 

sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar, 
sobre la blanca sierra, 

sobre la extensa tierra, 

sobre la vasta mar. 


Todo el poema es una vasta enumeración de los ¡éxodos, éxodos! 
rebaños / de hombres, rebaños de gentes reunidos en esta Babel 
donde todos se comprenden (rusos, judíos, italianos, hombres de 
España poliforme [hasta habrá una enumeración secundaria de las 
regiones españolas que recuerda el Paraissez, Navarrais, Maures et 
Castillans... de Corneille], suizos, franceses, alemanes). El díptico de 
la Pampa y la Urbe mostrará todo lo que ha confluido en la Argen- 
tina (los saludos de las capitales a Buenos Aires serán enumeraciones 
anafóricas: Saluda a la Urbe argentina, / el Garibaldi romano... 
en nombre de Roma eterna... La saluda Londres... La saluda Berlin... 
Y Nueva York la babélica / y Melbourne la oceánica... La saluda 
toda urbe viva); la Ciudad humanitaria tendrá docks, chimeneas y 
máquinas, una catedral y las iglesias / todas igualmente benditas, / 
las sinagogas, las mezquitas, / las capillas y las pagodas, donde los 
fieles se convocan por la media luna o la suástica, / por la tora o por 
la cruz. Y ahora todo un poema compuesto de enumeraciones nomi- 
nales: 


Tráfagos, fuerzas urbanas, 
trajín de hierro y fragores, 
veloz, acerado hipogrifo, 
rosales eléctricos, fores 
miliunanochescas, pompas 
babilónicas, timbres, trompas, 
paso de ruedas y yuntas, 
voz de domésticos pianos, 
hondos rumores humanos, 
clamor de voces conjuntas, 
pregón, llamada, todo vibra, 
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sensación de un foco vital, 
como el latir del corazón 
o como la respiración 

del pecho de la capital, 


Las salutaciones a los distintos oficios y dignidades adquieren tam- 
bién carácter de enumeración : 
[Saludemos...] 


duros pechos, barbadas testas 
y fina espada de Toledo; 
capellán, soldado sin miedo, 
don Nuño, don Pedro, don Gil, 
crucifijo, cogulla, estola, 
marinero, alcalde, alguacil, 
tricornio, casaca y pistola, 

y la vieja vida española. 


La imagen de la mujer argentina será uma enumeración de rasgos 
entremezclados: esto viene de Viena, aquello de España, aquello 
otro de Inglaterra, o de París: 


Concentración de hechizos varios, 
mezcla de esencias y vigores, 
nórdico oro, mármoles parios, 
algo de la perla y del lirio, 
música plástica, visión 

del más encantador martirio, 
voluptuosidad, ilusión, 

placidez que todo mitiga 

o pasión que todo lo arrolla, 
leona amante o dulce enemiga, 
tal la triunfante Venus criolla. 


El grito de ¡Ave, Argentma, vita plena! es buen resumen de la 
plenitud de este universo nuevo, tal como se le aparece al poeta 
de Nicaragua. 

Ya he señalado el procedimiento enumerativo en Pedro Salinas 
(Revista Hispánica Moderna, 1941, VII, pág. 40): 
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[Si me llamaras] 


O bien: 


Lo dejaría todo, 

todo lo tiraría : 

los precios, los catálogos, 

el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 

los telegramas viejos 

y un amor. 

Lucha 

por no quedar donde quieres tú; 
aquí, en los alfabetos, 

en las auroras, en los labios. 
Ansia 

de irse dejando atrás 

anécdotas, vestidos y caricias. 


(La voz a ti debida, edición de Eleanor L. Turn- 
bull, en Truth of two and other poems, Balti- 
more, The Johns Hopkins Press, 1940, pág. 82.) 


¡Sí, todo con exceso: 

la luz, la vida, el mar! 
Plural todo, plural, 

luces, vidas y mares... 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a multiplicar, 

caricia por caricia. 

abrazo por volcán, 

Con la punta de los dedos 
pedías el mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música. 


(La voz a ti debida, pág. 70.) 


Amado Alonso, en su libro sobre la Poesía y estilo de Pablo Ne- 
ruda (Buenos Aires, 1940), estudia en capítulo especial, titulado 
Disjecta membra y objetos heterogéneos, las “enumeraciones desarti- 
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culadas'” del poeta chileno. Con Neruda, el clima moral ha cambiado 
por completo frente a Whitman y a Rubén Darío. Estoy solo entre 
materias desvencijadas: así podría resumirse, con palabras del propio 
Neruda, su visión poética del mundo: 


Sobre las poblaciones 

una lengua de polvo podrido se adelanta 

rompiendo anillos, royendo pintura, 

haciendo aullar sin voz las sillas negras, 

cubriendo los forones del cemento, los baluartes de metal destrozado, 
el jardín y la luna, las ampliaciones de fotografías ardientes 
heridas por la Huvia, la sed de las alcobas, y los grandes 
carteles de los cines en donde luchan 

la pantera y el trueno, 

las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida, 
la tos, los trajes de tejido brillante, 

todo se cubre de un sabor mortal 


a retroceso y humedad y herida. 
(La calle destruida.) 


[Aquí estoy] 


Recordando noches, navíos, sementeras, 
amigos fallecidos, circunstancias, 
amargos hospitales y niñas entreabiertas : 
recordando un golpe de ola en cierta roca 
con un adorno de harina y espuma. 
(Estatuto del vino.) 


Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre : 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 


lentas lágrimas sucias. 
(Walking around.) 


En lo que Schumann llama globalmente “estilo enumerativo” se 
funden diversos elementos de época y procedencia histórica distintas : 
la enumeración, vieja como el mundo; la anáfora (en Werfel y Clau- 
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del), procedimiento de fisonomía particularmente medieval '%; el asín- 
deton, conocido en la Antigiiedad y resucitado por el Renacimiento, 
y, finalmente, lo que en mi artículo sobre Salinas he llamado “enu- 
meración caótica”. El caotismo es, sin duda, la mota moderna que 
Schumann no ha definido con bastante claridad, aunque emplea el 
nombre de “enumeración heterogénea”. Parece, en efecto, que es a 
Whitman a quien debemos estos catálogos del mundo moderno, des- 
hecho en una polvareda de cosas heterogéneas, que se integran, no 
obstante, en su visión grandiosa y majestuosa del Todo-Uno. Ni 
Rilke, ni Werfel, mi Claudel conocen el vigoroso asíndeton de Whit- 
man (y, en grado algo menor, de Rubén Darío), que acerca violenta- 
mente unas a otras las cosas más dispares, lo más exótico y lo más 
familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los productos 
de la civilización humana, como un niño que estuviera hojeando el 
catálogo de una gran tienda '! y anotando en desorden los artículos 
que el azar pusiera bajo su vista; pero un niño que, siendo además 
sabio y poeta, extrajera poesía y pensamiento de una lista de áridas 
palabras '?; un niño genial, con el genio verbal de un Victor Hugo Y. 


10 Véase Apéndice | a este trabajo (págs. 292-93). 

11 No hay anacronismo en esto de referir las enumeraciones de Whitman 
—el “poeta de catálogo" (Katalogdichter), según la expresión de Eulenberg— 
a los grandes almacenes de artículos varios. Hacia 1855, es decir, en la' 
fecha de publicación de Leaves of grass, es cuando comienza el enorme des- 
arrollo de estos bazares occidentales, los depártment stores, producido por la 
acumulación de riqueza y por la extensión del comercio y de los medios de 
transporte. 

12 La tesis de Jean Catel sobre Walt Whitman, a naissance du poéte 
(1929). pág. 329. cita las palabras de Emerson que habían formulado antici- 
padamente el programa poético de Whitman: “El más grande de los poetas 
no conoce casi la pequeñez ni la trivialidad. Si sopla en una cosa cualquiera 
considerada antes como pequeña, esa cosa empieza a henchirse con toda la 
grandeza y toda la vida del universo... Cada palabra era en otro tiempo un 
poema... las escuetas listas de palabras son sugeremtes para un espíritu 
imaginativo e inspirado.” Desde los tiempos de Emerson, las listas han hecho 
progresos en poesía... Puede leerse una ingeniosa parodia de la actual poesía 
norteamericana de guerra en el New Yorker del 22 de agosto de 1942. Esa 
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Si puede decirse que Walt Whitman introduce la enumeración en 
que se mezclan las cosas materiales y las abstracciones, hay que decir 
también que el “estilo bazar'', donde se confunden toda clase de 
objetos o de seres pertenecientes a un mismo orden de ideas, se había 
inventado ya en Europa. En Balzac, este procedimiento continúa 
espontáneamente la enumeración a lo Rabelais, a quien el célebre 


poesía, explica el autor, se apoya en el siguiente principio: “Cualquier lista 
de cualquier cosa es aquí un poema si se recita claramente ante un micrófono.” 
No hay más que combinar una lista cualquiera tomada del Who's who, del 
menú del Hotel Astor o de una guía de ferrocarriles con una frase patriótica; 
por ejemplo: “Longwood, Brookline, Brookline Hills, Beaconfield, Reservoir, 
Chestnut Hill, Newton Centre, Newton Highlands, Eliot, Waban and Wood- 
land: tierra de los libres”, y el poema está terminado. 

13 Whitman ha explotado también la poesía de los nombres propios : 
Knuck, Tuckahoe, Member of Congress... Muchas veces se ha señalado el 
efecto mágico que sabía producir Victor Hugo empleando nombres propios 
exóticos, o los valores afectivos que Proust extrae de una serie de nombres 
de estaciones del ferrocarril Ouest-État. Los nombres propios, por su semi- 
misteriosa arbitrariedad, por su semiclaridad etimológica y por estar fuera 
del caudal común de las palabras y asociaciones de la lengua, tienen una 
vis magica que aprovechan las frecuentes listas de nombres en las letanías 
cristianas e hindúes. La poesía de la injuria —pues la hay, en efecto— 
aparece utilizada en las listas de nombres insultantes de un Rabelais o, en 
nuestros días, de Céline: léase en alta voz esta injuriosa enumeración rabe- 
lesiana contra los rusos soviéticos, de Bagatelles pour un massacre, pág. 353: 
Dine! Paradine! Crevent! Boursouflent! Ventre dieul 487 millions! d'empalafiés 
cosacologues! Quid? Quid? Quod? Dans tous les chancres de Slavie! Quid? 
de Baltique slavigote en Blanche Altramer noire? Quam? Balkans! Visqueux! 
Ratagan! de concombres! mornes! roteux! de ratamerde! je men pourfentre! 
Je nen pourfoutre! Gigantement! Je m'envole? coloquinte! Barbatoliers? m- 
mensément! Volgaronoff! mongomoleux Tartaronesques! Stakhanoviciants! Cu- 
lodovitch! Quatre cent mille verstes myriamitres, de steppes de condachiures, 
de peaux de Zébis-Laridon! Ventre Poultre! Je m'en gratte sous les Vésuves! 
Déluges! fongueux de margachiante! Pour vos sales pots iottés d'entzarinavés! 
Stabiline! Vorokchiots! Surplus déconfits! Transbérie... Los préstamos de: vo- 
cabulario participan también de la condición de outlaws; cf, más abajo, en el 
texto, la lista de latinismos que suenan en boca de Quevedo como nombres 
de diablos. 
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novelista iímitó tan a menudo en su juventud. Encuentro en los 
Croquis et fantaisies de 1830 (edición Michel Lévy, XXI, pág. 305): 


C'était une maison singuliere, un panorama, une vrale galerse physiono- 
míique, un bazar de figures, de foriunes et d'opinions. Femmes charmantes, 
ferames savantes, femmes innocentes, femmes prudes, femmes parvenues, 
femmes coquettes, auteurs, acteurs, orateurs, prosateurs, poétes, magistrais, 
avocats, diplomates, académiciens, agents de change, gallicans, ultramontains, 
républicains, monarchistes, papistes, bonapartistes, cartistes, orléanistes, anar- 
chistes, alarmistes, nouvellistes, fewsllistes, libellistes, publicistes, jornalistes, 
artistes sy voient, s'y coudoient, s'y choient, s'y rudoient [etc., etc.]. 


Es la “lista rabelesiana” con sus agrupaciones por sufijos o por 
familias de ideas '*, pero inspirada también por el bazar contempo- 
ráneo de Balzac. Recordemos que el primer grand magasin de París, 
“La Ville de Paris”, en la calle de Montmartre, abrió sus puertas en 
1834: la coincidencia de fechas es significativa. Balzac es el eco 
neo-rabelesiano del “espíritu de bazar”. 

Los versos de Hofíman von Fallersleben sobre Der deutsche 
Zollverein (la unión aduanera alemana), fechados el 24 de febrero 
de 1840, respiran el mismo espíritu de bazar, y muestran quizá 
huellas de Balzac y Rabelais. Cito abreviadamente la estrofa de ocho 
versos que contiene esta enumeración de sustantivos : 


Sctrwejelhólzer, Fenchel, Bricken, 

Kúhe, Káse, Krapp, Papier... 

Leder, Salz, Schmalz, Puppen, Lichter, 
Rettich, Rips, Raps, Schnaps, Lachs, Wachs! 
Und ¿hy andern deutschen Sachen, 

tausend Dank sei euch gebracht! 15, 


14 Véanse otros pasajes paralelos, ¿bid., pág. 243 y sig. 

15 *|Fósforos, hinojo, lampreas, vacas, queso, raíz de rubia, papel... Cuero, 
sal, grasa, mufiecas, velas, rábanos, reps, colza, aguardiente, salmón, cera! 
¡Y vosotras, las demás cosas alemanas, mil gracias os sean dadas!” [En los 
versos alemanes, el efecto de acumulación está reforzado por consomancias y 
aliteraciones: Kiihe, Káse, Krapp; Salz, Schmalz; Rettich, Rips, Rapbs, Schnaps, 
Lachs, Wachs.] 
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LA ENUMERACIÓN PANEGIRICA 


Habría sido quizá preferible que Schumann separara la enume- 
ración caótica moderna de su fondo histórico, la enumeración pane- 
gírica, antes que descartar sin más las letanías cristianas en que se 
enumeran las crizturas o los nombres de Dios —de ningún modo 
essentially trrelevant—, esencialmente fuera de propósito, para expli- 
car el tipo moderno de la enumeración caótica. La enumeración había 
sido, hasta Whitman, uno de los procedimientos más eficaces para 
describir la perfección del mundo creado en alabanza del Creador. 
Hacer ver esa misma perfección y unidad en el caótico mundo mo- 
derno era digna tarea del panteísta de América que, a su manera 
neopagana, preparó con sus múltiples Laeves of grass lo que en nues- 
tros días ha realizado su adepto cristiano Claudel: “el gran poema 
del hombre más allá de las causas segundas reconciliado con las fuer- 
zas eternas” '%; así, en Whitman, el yo, o el sexo, pueden contener 
el macrocosmos abreviado (1 celebrate myself). Whitman enumera 
en multitud de poemas, y en forma caótica esas “fuerzas segundas”, 
regocijándose en la abundancia y plenitud del mundo y haciendo que 
las cosas más dispares canten su loa al alma cósmica; es decir, ha 
ampliado el esquema tradicional del culto judeo-cristiano Yo soy... 
(cuando es Dios el que habla) o Tú eres... (cuando se habla a Dios), 
cuya historia ha escrito Eduard Norden en su: Agnostos Theós; cf. um 
ejemplo de la fórmula Tú eres, en griego, tomado de un himno a 
Dias *”: 

9 ap rávta sl d dy d, a el 8 dy rai, cd el E dy Ao, 
6d ya rdvta el, xai ¿ido adds tcet á py el, 
GÓ El TAV TO fEVÓ|LEVOY, Gh TÓ 1h Yevópievoy, 

vODS [LEY vVOOÓpLEVOC, 

ratyo de Orproopó», 


l6 Véase Apéndice ll, págs. 294 y sigs. 
17 NoRDEN, ob. cit., pág. 181. 
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Deos de EvepyWv 
 jabos De xal TÁYTA TO. 
dins pév ydp Tó hertop.epéctepor dnp, 
* dépos Ds boy» 
poyís de vada, 
, vob De 6 Besos 1 
E (Poimandres, V.) 
Y: para Yo soy... las veinticinco autodefiniciones de Dios en el 
Evangelio de San Juan, de este tipo: 


dópa tó Tpofátor. 
¿yo eljue Ó morro Ó xahóc. 

¿yo elju y 6005 xl % difdera xat y Cor, 
x= Ey ely Y áuredos Y dhedtyr 19 


¿yo ela 


2 Os 


Lo que alimenta estas enumeraciones es, en suma, la lista de 
los nombres y atributos de Dios: la omnipotencia de Dios sólo puede 
describirse por una poderosa orquesta verbal con que el hombre 
procura expresar en su lenguaje aquella que trasciende todo lenguaje 
humano. Es la inefabilidad del Dios monoteísta lo que multiplica sus 
nombres 2%, como que cada nombre traduce sólo un aspecto particular 


18 "Porque eres todo lo que yo pudiera ser, lo que yo pudiera hacer, lo 
que yo Pudiera decir, porque lo eres todo, y ninguna otra cosa será que Tú 
no seas. Eres todo lo que ha llegado a ser, Tú lo inmutable. Pensamiento 
pensado, Padre creador, Dios activo, Bueno y Hacedor de todo. De la 
niateria eres aire de partículas sutilísimas; del aire, alma; del alma, espíritu; 
del Espíritu, Dios.” 

19 *Yo soy la puerta de las ovejas” (10, 7). "Yo soy el buen pastor” (ro, 11). 
*Yo soy el camino y la verdad y la vida” (14, 6). 'Yo soy la vid verdadera* 
(15. 1). Cit. por NORDEN, 1bidem. 

20 También se acrecienta el caudal de nombres sagrados por la invocación 
de los intercesores de la Iglesia católica; véase esta moderna paráfrasis enu- 
merativa de letanía a la Virgen: “Era la gran pasión de todas las almas, 
la Virgen poderosa, la Virgen clemente, el Espejo de justicia, el Trono de 
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de la divinidad; el monoteísmo, paradójico, pero dialécticamente ne- 
cesario, lleva a esa fragmentación idiomática de lo Unico. Llamar a 
Dios Uno por medio de todos esos nombres innumerables, para que 
no pueda rehuir nuestra invocación, es, en suma, un procedimiento 
mágico, y esta magia de la apropiación de Dios es lo que Walt 
Whitman ha transportado a las cosas mismas, consideradas como di- 
vinas en su conjunto. Hermann Pongs, en Das Bild in der Dich.- 
tng”, ha observado bien la apropiación ingenuamente mágica de 
las cosas por el poeta de la joven América; en el fondo, toda su 
poesía enumerativa consiste en vocativos conjuradores de mago. La 
sustitución del Dios monoteísta por la Naturaleza panteísta en la 
poesía de Whitman no ha podido llevarse a cabo sin violencia. Que 
Whitman diga del sexo, o de sí mismo, lo que el culto cristiano 
atribuye a Dios (Sex contains all — these are contain'd in sex”; 


sabiduría. Todas las manos se tendían hacia ella, Rosa mística en la sombra 
de las capillas, Torre de marfil en el horizonte de ensueño, Puerta del cielo 
abierta sobre el infinito. Desde la aurora de cada día, brillaba, clara Estrella 
de la mañana, gozosa de joven esperanza. ¿No seguía siendo la Salud de 
los dolientes, el Refugio de los pecadores, la Consoladora de los afligidos>” 
(ZoLa, Lourdes, I, cap. IV). Creo que las letanías piadosas tienen su contra- 
figura paródica en el género medieval del Cri (ejemplo, la famosa letanía de 
los Sots de Gringoire), que aparece bajo dos formas en Rabelais: en las 
listas de las diversas especies de sots, de couillons, etc., y en los versos sobre 
la inscripción de la abadía de Théleme (Cy n'entrez pas, hypocrites, bigots...): 
el elemento “vocal” que domina al “grito” con su retahila de vocativos es, 
sin duda, el mismo —aunque su tono sea diametralmente opuesto— de las 
letanías a Dios, a la Virgen, a los Santos. Se procura establecer, mediante 
una serie interminable de sinónimos, una especie de continuidad acústica que 
tiende a prolongar en el tiempo la expresión de una infinitud: infinitud de 
lo divino en un caso, infinitud de la Tontería o de la Hipocresía en el 
otro; recuérdese que para el espíritu medieval y renacentista toda abstracción, 
aun la de los vicios, tiene la fuerza de los principios eternos e inefables. La 
lista de vocativos, que necesariamente debía prescindir de los artículos, ha 
sido factor importante en la preparación del estilo enumerativo. 

21 [La imagen en poesía], I, Marburgo, 1927, págs. 211 y 226 sigs. 

22 A propósito de este procedimiento de encuadrar multitud de fenómenos 
mediante la repetición de unas mismas palabras al principio y al fin del 


264 Lingiiística e Historia Literaria 


I am...) % puede parecer sacrilegio; dando forma de letanía cristiana 
a un contenido anticristiano, hasta acentúa la oposición: la más 
terrible herejía es la que se vale de las formas litúrgicas de la religión 
a la cual quiere suplantar (piénsese en las misas negras). Por lo 
demás, Whitman ha seguido el mismo procedimiento adaptando el 
versículo y la sintaxis bíblica a su biblia de la carne, y Schumann 


pasaje, cf. la estrofa de Walahfrid Strabo, De carnis petulantia, que cita 
Curtius en su artículo de Modern Philology, XXXVIH, febrero de 1941, 
pág. 382, a que me referiré luego: 


Haec carnem, stolidissime, 
Nostrasm respiciunt, homo, 
Consuetam male vivere: 
Puppis, pluma, focus, sphera, 
Pullus, flumen, avis, fera, 
Haec atiende sagaciter. 


Este encuadramiento no siempre será lo normal en la enumeración moderna, 
que, siendo caótica, debe más bien permanecer “abierta”, capaz de prolon- 
garse hasta el infinito. Pero en Claudel sí lo encontramos; en Claudel, que 
ofrece una visión “cerrada” del mundo. 

23 Rimbaud ha imitado la enumeración whitmaniana de Yo soy... en su 
poema en prosa Illuminations TV, que sigue al pasaje en que se enumeran los 
lya: 

Je suis le saint, en prióre sur la terrasse, comme les bétes paci- 
fiques paissent jusquíá la mer de Palestsne. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se 
jettent ú la croisée de la bibliothéque. 

Je suis le piéton de la grand' route par les bois naims; la 
rumeur des écluses cowure mes pas. Je vois longtemps la mélanco- 
lique lessive d'or du couchant. 

Je serais bien VPenfant abandonné sur la jetée partie á la haute 
mer, le petit valet suivant Vallés dont le froni touche le ciel. 

Les sentiers sont ápres. Les monticules se couvrent de genéts. 
l'air est immobile. Que les ojseaux et les sources sont loini Ce ne 
peut étre que la fin du monde en avancant. 


El yo enumerador del poeta naufraga en la nada de un fin del mundo, 
lo cual enlaza también este modo de poesía con el tipo de umkehrbare Lyrik, 
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cita un pasaje en que todos esos rasgos, incluida la enumeración, 
tienen clara resonancia bíblica : 


The sotel ot spirit transmits itself into all matter — into rocks, 
and can live the life of a rock — into the sea, and can feel itself 
the sea — into the oak, or other tree — into an animal, and feel 
stself a horse, a fish, or bird — into the motions of the suns and 
stars — 2, 


que es como una inversión del bíblico “tienen ojos y no ven, tienen 
oídos y no oyen...”. Sin este “fondo” estilístico no se comprende 
cuál es el adversario contra el cual se dirige esa permanente polé- 
mica implicada en las detonantes afirmaciones de Whitman. Claudel 
ha tomado el versículo y la enumeración de Whitman * y ha utili- 


lírica reversible o “mundo al revés”, ilustrado por los célebres versos de 
Théophile de Viau. 

24 'El alma o espíritu se trasmite a toda materia: a las rocas, y puede 
vivir la vida de una roca; al mar, y puede sentirse mar; al roble, u otro 
árbol; a un animal, y sentirse caballo, pez o pájaro; a los movimientos de 
soles y estrellas...” (HoLLOowAY, The uncollected Poetry and Prose of Walt 
Whitman, Garden City-Toronto, 1921, li, 64.) 

25 Claudel ha llegado a imitar las repeticiones, teñidas de intencionada. 
puerilidad, en los dos hemistiquios de un versículo : 


Cing grandes odes, 1: 
Va-t-en de moj un peu! laisse-moi faire ce que je veux un peul 
Leaves of grass: 
Not a cholera patient lies at the last gasp, but I also he at the 
last gasp. 


Así también, en Claudel, las series de “breves escenas detalladas y reuni- 
das por un lazo sintáctico” son imitación de Whitman. Comparemos, por 
ejemplo, la primera estrofa de la Balada (véase arriba, pág. 252) con este 
pasaje de Whitman, traducido al francés por Catel: 


Ce que le rebelle a dit gaiment en ajustant le noeud coulant á 
sa gorge. 

Ce qu'a dit le sauvage au tronc d'arbre, les orbites vides, la bouche 
vomissant des huées et le défi, 
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zado esos procedimientos para expresar valores cristianos. Lo que era 
recurso polémico en el norteamericano, pasa a ser (o más bien vuelve 
a ser) recurso de apologética cristiana en el francés?%, El modelo de 
Rilke debe de ser también el Tu es de la liturgia (el lector alemán 
recordará al punto la canción de Schubert, cuya letra deriva, a su vez, 
de la misma fuente: 


Du bist die Ruh, der Frieden mild, 
Die Sehnsucht du und was sie stillt) 27. 


Comp. I, Crónicas, 29, 11: “Tuya es, oh Jehová, la magnificencia 
y el poder y la gloria, la victoria y el honor.” 


OTRAS FORMAS MODERNAS 
DE LA ENUMERACION 


Ahora bien: para los estudios hispánicos tiene particular interés 
el comprobar que es precisamente la literatura española la que más 
ha desarrollado este esquema aditivo (Summationsschema) o “resu- 
men calderoniano””, que Ernst Robert Curtius? hace remontarse al 
latín tardío. Tomemos la última estrofa (A) del monólogo en que 
Segismundo compara la condición del hombre con la de las otras 


Ce qui apaíse le voyageur arrivé au tombeau de Mount Vernon, 

Ce qui calme le petit gargon de Brooklyn, tandis qu'il laisse son 
regard descendre les bords du Wellabout et se rappelle les 
báteaux-prisons, 

Ce qui brúla les gencives du soldat amglais Ah Saratoga quand il 
rendit ses brigades, 

Ces choses s'incorporent á moi, je deviens elles... 


26 Véase Apéndice Ill, págs. 295 y sigs. 

27 "Tú eres la calma, la dulce paz; el anhelo eres, y lo que apaga el 
anhelo.* 

23 Muttelalterlicher und barocher Dichtungsstil [El estilo poético medieval 
y el barroco]. en Modern Philology, 1941, XXXVIIL pág. 325 y sigs. Cf. mi 
reseña en Revista de Filología Hispánica, 1942, IV, págs. 89 y sigs. 


y 
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criaturas, y (B) la de la descripción de la belleza femenima en el 
Mágico prodigioso; ambas resumen en asíndeton las comparaciones 
desarrolladas en estrofas anteriores: 


A 


¿Qué ley, justicia o razón 

negar a los hombres sabe 
privilegio tan suave, 

excepción tan principal, 

que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 


B 


Al fin cuna, grana, nieve, 
campo, sol, arroyo, rosa, 

ave que canta amorosa, 

risa que aljófares llueve, 
clavel que cristales bebe, 
peñasco sin deshacer, 

y laurel que sale a ver 

si hay rayos que le coronen, 
son las artes que componen 
a esta divina mujer. 


Vemos aquí, como he dicho en la reseña citada, que el resumen 
representa “el divino acto creador de lo que siendo unitario es di- 
verso, de lo que siendo múltiple es ordenado..., la suma brota de 
una conciencia de la plenitud y riqueza del Universo”; es decir, la 
atmósfera estilística que rodea al panteísmo de Walt Whitman, de 
Rilke, etc. El asíndeton resulta más brusco por la supresión del 
artículo indefinido y la mezcla más arbitraria de las cosas. En el 
único ejemplo de esquema aditivo conocido en las literaturas romá- 
nicas antes del “siglo de oro”, y señalado por Hatzfeld (no lo men- 
ciona Curtius), el pasaje de Boccaccio, Fiammetta, l, en que la fuerza 
del amor, que mueve al mundo entero, se describe en casos resu- 


midos por esta frase: 


268 Lingiiística e Fiistoria Literaria 
A A 


Adunque il cielo, la terra, il mare, lo inferno 
per esperienza conoscono le sue armi, 


hay también asíndeton, suavizado por el artículo definido y por el 
respeto de las fronteras entre esos reinos —cielo, tierra, mar, in- 
fierno—, como se respetan los reinos de la creación en el cántico 
de San Francisco de Asís. También en el monólogo de La vida es 
sueña, el artículo indefinido (un cristal, un pez...) introduce una 
muestra, cuidadosamente elegida, de cada reino: mineral, acuático, 
terrestre, aéreo. 

Pero en el segundo ejemplo (B) de Calderón ya no rige ese res- 
peto al orden del universo, y asistimos a un remolinear de seres y 
de palabras, sacudidos por los aires, arrancados de sus marcos natu» 
rales, sin “asiento” gramatical (Damourette-Pichon llama al artículo 
el “asiento” del sustantivo) : cuna, grana, nteve, campo, sol, arroyo, 
rosa... ¿Cómo explicar el asíndeton brusco? ¿Por un creciente influjo 
culterano, con su omisión latinizante del artículo (rasgo estilístico bien 
averiguado para la segunda época de la poesía de Góngora)? ¿Y no 
obedecerá también a ese gusto por lo fragmentario que hallamos en 
todo el arte barroco español? Gusto por lo fragmentario, desde luego, 


en la medida en que se equilibra con un poderoso “acento” (en el: 


sentido de Wolfflin), con una fuerza central unificadora : cuanto más 
tienden a emanciparse las cosas —y las palabras—, más son las fuer- 
zas coercitivas que deben hacerlas volver al redil. El gusto barroco 
se complace en estas tensiones contrarias, entre las fuerzas centrífugas 
y las centrípetas; se complace en exhibir lo que, pudiendo romper 
la unidad, resulta al fin vencido. El caos evocado por la descripción 
de la mujer, el torbellino de cosas metafóricas, aparece finalmente, 
y definitivamente, dominado por los dos últimos versos unificadores, 
que introducen una “composición” (en los dos sentidos de la palabra): 


Son las artes que componen 
y a esta divina mujer. 
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La tensión caótica está aquí presente, pero sujeta a un orden ?, 

Vemos ahora hasta qué punto ha de lamentarse que Schumann 
descarte de la enumeración caótica moderna la de los blasones del 
poeta alemán barroco Hofmannswaldau. En el fondo, la descripción 
de la belleza femenina en Calderón es un blasón muy semejante a 
la Beschreibung vollkommener Schónheit [Descripción de la beldad 
perfecta] en el soneto que lleva ese título: 


Ein Haar, so kiihnlich Trotz der Berenice spricht. 
Ein Mund, der Rosen fúhrt und Perlen in sich heget. 
Ein Ziinglein, so ein Gifft vor tausend Hertzen traget. 
Zwo Briéste, wo Rubin durch Alabaster bricht, 

Ein Hals... 

Zwey Wangen... 

Eim Blick... 

Zwey Arme... 

Em Hertz... 

Ein Wor... 

Zwey Hánde... 


29 Comp. el orden perfecto y la suave progresión que reinan en el soneto 
enumerativo de un francés clasicista como Du Bellay (L'Olive): 


Ny par les bois les Driades courantes, 

Ny par les champs les fiers scadrons armez, 
Ny par les flotz les grands vaisseaux ramez, 
Ny sur les fleurs les abelles errantes, 

Ny des forestz les tresses verdoyantes, 

Ny des oiseaux les corps bien emplumez, 
Ny des rochers les traces ondoyantes, 

Ny les piliers des sainctz temples dorez, 

Ny les palais de marbre elabourez, 

Ny Tor encor ny la perle tant clere, 

Ny tout le beau que possedent les cieulx, 
Ny le plaisir pourroit plaire 4 mes yeulx, 
Ne voyant pont le Soleil qui m'eclere. 


Se advertirá que los versos del poeta de la Idea platónica van llevando lenta- 
mente nuestra mirada desde la tierra hasta el cielo, donde reside el perfecto 
Amor; con rochers se introduce lo que se eleva sobre la tierra: los templos 
y los palacios que parecen tocar los cielos. Si hay una digresión que inte- 
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Ein Zierrath wie es scheint im Paradiess gemacht 
Hat mich um meinen Witz und meine Freyhest brach 30, 


Vemos aquí la misma lista de partes separadas, que no respeta 
el orden orgánico del cuerpo y que remata en la idea de la perfec- 
ción divina. Compárese con este resumen de la belleza del amado en 
un soneto de Louise Labbé: 


O ris, o front, cheveux, bras, mams et doigts: 
O lut plasntif, viole, archet et vois: 
Tant de flambeaux pour ardre une femelle! 


El fragmentarismo es evidentemente más radical en español, don- 
de se logra —según queda dicho—, con ayuda de la supresión lati- 
nizante del artículo, no sólo en el vocativo. Españoles son estos 
versos (citados por Pfandl, Historia de la literatura nacional española 
en la edad de oro, Barcelona, 1933, pág. 263): 


En rueca, boca, Meca, cuca, caca, 
En parla, perla, borla, merla, tirla. 


El mismo gusto barroco de lo fragmentario domina en estas 
listas de enumeraciones exclamativas que Schumann quiere también 
excluir; por ejemplo, en el poema de Andreas Gryphius sobre el 
infierno : i 


Ach und Weh! 
Mord! Zetter! Jammer! Angst! Creutz!l Marter! 
Wiirme! Plagen... 31 


rrumpe el movimiento de ascenso, estará siempre motivada por una “asociación 
por contigiiidad”: bosques - pájaros - noche, palacios de mármol - oro - perla. 

30 "Una cabellera que atrevida desafía a Berenice. Una boca que lleva 
rosas y esconde perlas, Una lengiiecita que derrama veneno para mil cora- 
zones, Dos pechos en que el rubí atraviesa el alabastro. Una garganta... Dos 
mejillas... Una mirada... Dos brazos... Un corazón... Una palabra... Dos 
manos... Un atavío hecho, se diría, en el Paraíso, me ha robado el sentido 
y la libertad.* 

31 *¡ Ay, ay, dolor! ¡Me asesinan! ¡Socorro! ¡Desesperación! |] Angustia! 
¡Cruz! | Tortura!r ¡Gusanos! Plagas...” 
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W. Benjamin, en su libro Ursprumg des deutschen Trauerspiels 
[Origen de la tragedia alemana], ha comparado estos pasajes con el 
de El mayor monstruo los celos, en que las palabras Mariene, muerte 
y honor aparecen en trozos de papel que Mariene recompone en una 
especie de mosaico: “Las palabras, aisladas, siguen revelando un 
sentido siniestro... De ese modo se fragmenta el lenguaje para dar 
a los trozos dispersos un valor expresivo distinto y más enérgico”. 
Y yo mismo he comparado, en mi trabajo sobre La literarización de 
la vida en la “Dorotea” de Lope”, los vocativos fragmentarios ¡Ay 
Dios! ¡Ay muerte! con que la heroína de Lope despierta de un 
desmayo. El mismo gusto de lo fragmentario puede reconocerse en 
el barroquismo gráfico-poético de las empresas, de los pseudo-jeroglí- 
ficos y epigramas que he de estudiar en un próximo trabajo mío 
sobre el rébus. El gusto barroco español preludió, pues, ampliamente 
el desmenuzamiento de cosas y frases que encontramos luego en el 
siglo XIX; lo que, en cambio, no heredó el siglo XIX es el gusto 
opuesto por sujetar y unificar lo discorde: cuando el panteísmo se 
apodere del fragmentarismo, lo erigirá en principio dominante, 

Si pasamos a la lírica francesa del siglo XVII, nos encontraremos 
con un fragmentarismo mitigado, conforme a los clásicos principios 
franceses de mesure: ya se sabe que Francia ha ignorado el barro- 
quismo total. Helmut Hatzfeld es también quien señala en la 
poesía religiosa del siglo XVI1 francés pasajes que contienen lo que 
él llama “asíndeton climáctico”” o “caótico” (quiero consignar aquí 
la prioridad de Hatzfeld en el uso de este término técnico, que se 
me ocurrió a mí espontáneamente estudiando a Salinas) : 


Bossuet : 
L'Église a ses parfums, sa foi, sa patience, 
Son amour, ses désirs; les vents, la violence, 
La fureur des tyrans... 


32 Die Literarisierung des Lebens in Lopes Dorotea (Colonia, 1932). 

33 Der Barockstil der religiósen klassischen Lyrik 1m Frankreich [El estilo 
barroco de la lírica religiosa clásica en Francia], en el Literaturwissenschaftliches 
lahrbuch der Górres-Geselischaft, TV, 1929, pág. 26. 
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o bien s 
Hardss 4 tout qusiter, 
Póre, mére, plaisirs, trésors, femme, hériage, 
Soi-méme... 3. 
Cornellle ; 


Le mal n'a point d'excuse, il n'est espoir, surprise, 
Intérét, amitsé, faveur, crainte, malheurs, 

Dont le pouvoir nous autorise 

A rien faire ou penser qui porte ses couleurs, 


cuyo modelo latino dice: pro nulla re mundi, et pro nullius hominss 
dilectione, aliquod malum est faciendum y cuya primera versión 
(1651) no contiene todavía las enumeraciones de la segunda (1656). 
De esta circunstancia concluye Hatzfeld que se debe a influjo español 
el que tal asíndeton (ya conocido por el siglo XVI: Rabelais, Ron- 
sard, etc.) volviera a importase en Francia hacia 1650. España sobre- 
salió en este tipo de enumeraciones, que por España se difundieron 
en otros países durante la época barroca. 

Hay otro modo literario típicamente enumerativo: el de la Divina 
comedia, el de los triunfos, danzas de la muerte, etc., visiones, en 
suma, de infinidad de personajes que desfilan ante nosotros, cada uno 
destinado, de acuerdo con el gradualismo medieval, a suerte pre- 
establecida por la Providencia. En estas visiones es usual, natural- 
mente, el había o el vi; el procedimiento se acentúa en Dante 3, 


34 En este pasaje de Bossuet —lo mismo que en este otro: J'ai tout perdu, 
gráce, gloire, innocence, espoir, amou+— han podido también influir los casos 
de “asíndeton depreciativo” que cita Curtius en Horacio (riquezas desdeñadas): 


Gemmas, marmor, ebur, Tyrrheni sigilla, tabellas, 
Argentum, vestis Gaetulo murice tinctas... 


"Joyas, mármol, marfil, estatuillas tirrenas, cuadros, platería, telas teñidas 
con púrpura de Getulia? (Epístolas, 11, 2). 

35 C£, Inferno, V: Elena vidi... e vidi il grande Achille... Vidi Paris, 
Tristano; e piñ di*mille ombre mostrommi... 
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Petrarca, Villon, Rabelais, pero quien lo lleva al máximo de exage- 
ración barroca es Quevedo. Un ejemplo, de Las zahurdas de Plutón 
(los nombres de personajes, en los márgenes de las ediciones antiguas, 
formarían por sí solos una espléndida enumeración caótica): 


Tras éste vi... a Trithenio... Julio César Scalígero se estaba atormentando... 
Estaba riéndose de sí mismo Artefio... Teofrasto Paracelso estaba queján- 
dose... Y detrás de todos estaba Hubequer el pordiosero... Allí estaba el 
secreto autor de la Clavicula Salomonss... ]Qué bien ardía el Catan y las 
obras de Races! Estaba Taysnerio... Estaba luego un triste autor... A Escoto 
el italiano ví allá... 

Estaban los ofiteos... Los cainanos... Los sethianos, de Seth. Estaba Do- 
sitheo... Estaba luego Saddoc... Los fariseos estaban... Estaban los heliognós- 
ticos... Estaban los musoritas haciendo ratonera al arca a puro ratón de oro. 
Estaban los que adoraron la Mosca accaronita... Estaban los trogloditas, los 
de la fortuna del cielo, los de Baal, los de Asthar, los del ídolo Moloch, y 
Renfan de la ara de Tofet, los puteoritas, herejes veraniscos de pozos, los de 
la serpiente de metal. Y entre todas sonaba la baraúnda y el llanto de las 
judías... Seguían los bahalitas, luego la Pithonisa arremanmgada, y detrás los 
de Asthar y Astharot... 

Vi graciosísimas figuras: hilando a Sardanapalo, glotoneando a Eliogábalo, 
a Sapor emparentando con el sol y las estrellas. Viriato andaba a palos tras 
los romanos. Atila revolvía el mundo, Belisario, ciego, acusaba a los ate- 
nienses... 


Reconocemos en estas listas de personajes y de sectas martirizadas 
el motivo del “mundo al revés” realizado en centenares de figuras: 
un complacerse en la acumulación de los vicios y sus castigos, un 
gusto por lo caótico que se deleita en multiplicar los personajes y sus 
ademanes %, que de buena gana repite los mismos nombres (cf. los 


36 En mi estudio sobre el Buscón (Romanische Stil- und Literaturstudien, 
Marburgo, 1931, vol. 11, pág. 78) he señalado esta especie de multiplicación 
de los personajes por la autonomía de sus gestos, ademanes y peculiaridades 
físicas según aparecen en las descripciones; en el fondo, un mismo personaje 
se presenta como un mosaico de objetos inconexos -—que se nos ofrecen en 
comparaciones—, sin que veamos principio unificador alguno: una manifes- 
tación más de la multiformidad caótica. Sólo que esa autonomía de los 
miembros y los ademanes aparece en grado menor que en los pintores, porque 
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de Asthar) y sacrifica toda disposición ordenada. El caos diabólico 
es el que más ha debido multiplicar las enumeraciones, como que son 
innumerables las insidias del demonio. La Edad Media no ha sabido 
presentar la multiformidad del mal en alucinaciones macabras con la 
obsesiva insistencia que encontramos en el barroquismo de un Que- 
vedo o de sus equivalentes en pintura, Jerónimo Bosco y Brueghel! : 
quizá el sentido de la abundancia y plenitud del mundo y de la 
multiplicidad de sus fenómenos, que el Renacimiento había aportado, 
se unió con el horror medieval del Mal para producir en el barro- 
quismo desengañado de Quevedo esa extraordinaria acumulación de 
elementos diabólicos. Debemos agregar que el caotismo del pintor 
ha ido más allá que el del poeta: es como si el Lenguaje, hijo de la 
Razón, pudiera mantener firme el timón por más tiempo que el Color 
y la Forma, propensos a desmenuzarse en mil formas y colores mons- 
truosos. Los pintores escatológicos y apocalípticos modernos están, 
pues, más cerca de sus antepasados barrocos que los poetas. Ha sido 
necesaria una revolución sin precedentes, como la de Whitman, para 
quebrantar el orden tradicional en poesía, mientras que la pintura 
de hoy no hace más que repetir cosas ya vistas. La torre de Babel 
de Brueghel se ha adelantado en varios siglos al babelismo de Whit- 
man y de Rubén Darío. 

Me parece característico el que las ““enumeraciones diabólicas” de 
Quevedo aparezcan tanto tiempo después de las enumeraciones de 
Rabelais: el diabolismo polimorfo del español es, en pleno siglo de 
oro, medieval. Y se advertirá también que para Rabelais lo diabólico 
es, por el contrario, lo medieval; cuando la copia verborum afluye al 
humanista francés en trance de injurias: 


Cy n'entrez pas, hyprocrites, bigotz, 

Vieux matagots, marmiteux, borsouflés, 
Torcoux, badaux plus que n'estoient les Gotz 
Ny Ostrogotz precurseurs des Magotz, 
Haires, cagotz, cajars empantouflez, 


está subordinada al esquema clásico de la descripción (cf. la descripción del 
dómine Cabra). 1 
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Gueux mitouflez, frapars escormiflez, 
Befflez, enflez, fagoteurs de tabus; 
Tirez aillewrs powr vendre vos abus 37; 


sophístes, sorbillans, sorbonagres, sorbonmpgenes, sorboni- 
coles, sorbonsformes, sorbonisaques, uiborcisans, sorbonisansy 
saniborsans... 33, 


apunta a los restos de esa Edad Media que él aborrece. Y cuando 
emplee su locuacidad torrencial para manifestar su admiración por 
ideales humanistas —como en la enumeración de los sesenta y cuatro 
verbos con que se traduce la importancia cívica y la fuerza activa 
de la vida contemplativa del filósofo Diógenes mientras hace rodar 
su tonel— introducirá, sin embargo, un orden metódico, haciendo 
variar los verbos según las distintas industrias humanas, como ha 
señalado Sainéan. Quevedo, por el contrario, enumerará “caótica- 
mente” y “diabólicamente” cuando quiera presentarnos la vieja ale- 
goría medieval de la Muerte. La muerte se presenta adornada con 
todos los falsos atavíos de la vida, con los cuales se mezclan en des- 
orden macabro, a lo Valdés Leal, los atributos tradicionales de la 
Muerte (hoces, caperuzas): 


... Una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces, 
abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mítras, monteras, brocados, pellejos, seda, 
oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros... Yo me quedé como 
hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, viendo tan extraño ajuar y 


tan desbaratada compostura. 
S (Visita de los chistes.) 


Rabelais prodiga los sinónimos; siente la riqueza nativa de la 
lengua y respeta el orden de las cosas. Quevedo insiste en lo inconexo 
de las cosas: sus enumeraciones son la reverberación de ese mundo 
desencajado que lo persigue y lo llena de angustia. Hasta en las listas 
de tecnicismos latinos se le antojan asechanzas diabólicas; Rabelais 


37 l, cap. 54. 
38 II, cap. 18. 
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se hubiera sonreído, quizá, y les hubiera conservado su carácter de 
palabras: 


Y luego ensartan nombres de simples, que parecen imuenciones del demo- 
nio; buphthalmos, opopánax, leontopétalon, tragoríganum, potamogeton senos- 
pugillos, diacathalicon, petroselinum, scilla y rapa. Y sabido qué quiere decir 
tan espantosa baraúnda de voces tan rellenas de letrones, son zanahoria, 
rábanos y perejil. 


El desengaño total despoja a las cosas de su importancia y de 
sus relaciones, las hace intercambiables, fragmentarias y caóticas y 
dispone sus nombres en una ristra de sonidos arbitrarios. La abun- 
dancia eudemónica que encontrábamos en Rabelais ha cedido su lugar 
a una moles indigesta demoniaca; el orden divino ha abandonado 
este mundo y sólo reina lejos de las cosas y de sus nombres. No es 
casualidad que Quevedo se complazca en parodiar a los cultos riman- 
do listas de gongorismos arrancados de su contexto, en fragmentar 
la lengua: 

Quien quisiere ser culto en sólo un día 
la jeri —aprenderá— gonza siguiente : 


fulgores, arrojar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica harmonía... 


Ya no hay brújulas, aguja de navegar, en este caos verbal donde 
las palabras hasta se parten en dos y se transforman verdaderamente 
en jerigonza. Entiendo que Quevedo, el más punzante y acre de los 
satíricos españoles desengañados, es también el predecesor más im- 
portante de los escritores modernos que practican la enumeración 
caótica. No digo que sea para ellos una fuente”, pues claro está 


39 Con todo. es indudable la influencia de Quevedo sobre Neruda, como 
ha señalado Amado Alonso (véase pág. 284). Y. PINO SAAVEDRA, La poesía de 
Lulio Herrera y Reissig, Santiago de Chile, 1932, pág. 28, señala en la 
Fiesta popular de Uliratumba el tema de la danza de la Muerte, presente 
en toda la serie de poemas llamada Las Pascuas del Tiempo, con su “enorme 
visión feérica” y carnavalesca del pasado, esa especie de “leyenda de los 
siglos comprimida”, de personajes “igualados en el seno de la eternidad”. 
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que Quevedo no es panteísta, y nos muestra un Dios que aniquila 
las cosas, antes que una divinidad que viva en ellas %, 


EL RESUMEN FINAL CON “TODO” 


Hay otros aspectos de la enumeración moderna, en particular los 
que tienden a introducir formas de agrupamiento, que parecen re- 
montarse a la tradición de los maestros de los siglos clásicos. Se 


40 El arte grotesco, drólatique, de Théophile Gautier se complace en resu- 
citar los cortejos diabólicos a lo Quevedo deleitándose en el tintineo de las 
palabras ensartadas a lo Rabelais. Lo que en el procedimiento pudiera haber 
de grotesco y medieval se evapora por ese inocente placer que el oído de 
Gautier parece encontrar en el cencerreo de nombres pintorescamente com- 
plicados: cf. Albertus ou Váme et le péché, Cx-cxul (agradezco este ejemplo 
a mi colega É. Malakis) : 


Chauves-souns, hiboux, chouettes, vautours chauves, 
Grands-ducs, oiseaux de nuit aux yeux flambants et fauves, 
Monstres de toute espéce et qu'on ne connaít pas, 

Stiryges au bec crochu, Goules, Larves, Harpies, 

Vampires, Loups-Garous, Brucolaques impies, 

Mammouths, Léviathans, Crocodiles, Boas, 

Cela grogne, glappit, siffle, pi et babille, 

Cela grouille, reluit, vole, rampe et sautille... 


.. C'était un carrefour dans le milieu d'un bois. 

Les nécromants en robe et les sorciéres nues... 

Les approfondisseurs de sciences occultes, 

Faust de tous les pays, mages de tous les cultes, 

Zingaros basanés, et rabbims au posl ruox, 

Cabalistes, devins, révasseurs hermétiques... 
Aucun ne manque au rendez-vous. 


... Squelettes conservés dans les amphithéátres, 
Animaux empaillés, monstres, foetus verdátres... 
Cul-de-jatte, pieds-bots, montés sur des limaces, 
Pendus tirant la langue et faisant des grimaces, 
Guillotinés blafards... 

C'était épouvantable 4 voir! 
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habrá advertido que las enumeraciones de Claudel —-quien, por lo 
demás, respeta en general, los reinos de la naturaleza y se contenta 
con tomar de cada uno de ellos ejemplos ilustrativos y concretos, que 
desarrolla en cuadritos yuxtapuestos y bien enmarcados— aparecen 
muchas veces resumidas con la palabra towt (cf. el reiterado all del 
pasaje de Whitman citado al comienzo de este trabajo): tous ces dé- 
voreurs de la distance —tout ce que décharge— pour eux tous (Bal- 
lade), tout cela ensemble... tout cela... toutes les saisons ensemble * 
(Art poétique); en la Ode y en la Messe la-bas, el todo está, por lo 
menos, implícito en los pasajes respectivos. Es que, para Claudel, lo 
que importa es mostrar lo caótico y lo discorde reunidos en haz, 
agrupados en un orden final (en fin). Es un todo conjuntivo, para 
emplear la designación de Schumann, o sintético, integrativo, Podría 
hacerse aquí mención del lema de los jesuitas omnia ad majorem Dei 
gloriam Y, pero me pregunto si no será un resto de esa técnica 
narrativa, bien conocida por Cervantes, que gusta restablecer con un 
todo la unidad y un relativo orden * después de una narración de 
hechos desordenados en que el lector podría perderse. Cito por el 
libro de Hatzfeld, Don Quixote als Wortkinstwerk, Leipzig, 1927, 


pág. 109: 


Como para indicarnos el origen de este verdadero aquelarre de nombres 


diabólicos, Gautier mos presenta al “presidente” de esta asamblea feuilletant 
le grimoire y deletreando d rebours les noms sacrés de Dieu. Por otra parte, 
el desorden no es total: cada estrofa encierra en su casillero una lista de 
fenómenos análogos, que las frases con cela, ce, aucun... ne, al final de cada 
estrofa, recogen en unidad. Desorden, más bien, cuidadosamente dispuesto 
por un aficionado a “lo extraño por lo extraño”. 

4l Véase Apéndice IV, págs. 297-938. 

R Véase Apéndice V, págs. 299-300. 

43 Se insinúa el caotismo en esas expresiones bimembres del tipo faltóles 
el sol y la esperanza (Don Quijote) que Hatzfeld ha llamado “congruencia de 
lo incongruente” y en las cuales he creído discernir (cf. Romanische Stil- und 
Esteraturstudien, 1, pág. 115) una especie de triunfo aleatorio del orden sobre 
lo inconexo. En la unión facticia impuesta por el y a los elementos discordes, 
advertimos el juicio del autor. 
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de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del 
agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto... 


(Quijote, Í, cap. 20.) 


las cornetas, los cuernos, las bocinas, los clarines, las trompetas, 
la artillería, los arcabuzes y sobre todo el temeroso ruido de los 
carros formaban todos juntos un son... confuso... y horrendo. 


(Quijote, IU, cap. 34-) 


No sé si este tipo de resumen se remonta a modelos latinos, de los 
cuales parecerían derivar por su parte los tout de Claudel *. 


41 Encuentro enumeraciones resumidas con toui en el prefacio de Lamar- 
tine a sus Harmonies poétiques et religieuses (1830): 


Rien ne peut mieux explíquer ce que c'est une harmonie: la 
jeunesse qui s'éveille, l'amour quí réve, Voeil quí contemple, Páme 
quí s'éleve, la priére qui invoque, le deuil quí pleure, le Dieu 
qui console, Vextase qui chante, la raison qui pense, la passion quí 
se brise, la tombe quí se ferme, tous les bruits de la vie dans un 
coeur sonore, ce sont des harmonies. ll y en a autant quíil y a de 
pbalpitations sur la fibre infinine de V'émotion humaine. 


Todos los términos de la liturgia y de la mística están aquí privados de 
contorno exacto y se evaporan en la ola de panteísmo y panemotivismo ro- 
mántico; pero la forma de esa frase es la misma de una doctrina bien 
precisa y sólida: justamente la que tiene por lema omnia ad majorem Des 
gloriam. 

Veo también ese tout, que reúne en haz lo caótico, en el duque de 
Saint-Simon (Grands écrivains, XXVIIL, 126): 


Plusieurs choses contribuérent á tirer pour toujours la cour hors 
de Paris... Les troubles de la minorité... L'embarras des maítresses... 
la foule du peuple... Des inquiétudes aussí... le goút de la prome- 
nade et de la chasse...; celui des bátiments... enfin lVidée de se 


rendre plus vénérable... toutes ces considérations fíxérent le Roj á 
Saint-Germain. 
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Esperaríamos hallar la integración de lo caótico en la escuela que 
se proclama, por definición, a tono con el universo: el unanimismo. 
Todo lo contrario, Analícese la “deificación”” pusilánime del “grupo”, 
según lo concibe Jules Romains. Falta la poderosa síntesis del todo 
en un principio único; las abstracciones se transforman, a lo sumo, 
en espectros que pueblan una casa o una ciudad: 


[Jacques Godard, el muerto]... :l oscillait largement du troisieme 
au quatrieme étage; parfois la lueur pénétrait plusieurs Gmes en- 
semble; il était un seul anneau qui les traversaít et demeurait en 
elles! Les étres qui s'étaient réumis le matin, entre les murs de la 
chambre mortuaire, auraient pendant quelques minutes des sommesls 
si proches et si animés qu'ils chevauchaient les uns sur les autres. 


(Mort de quelqu'un.) 


¡Qué unificación inestable, efímera, desordenada, fluctuante! 


Dans la maison, il montait, redescendait, jaillissait obliquement, 
toumoyait sur un pivot, 1 remuait le sommeil et le soulevait avec 
lui. Les six étages vibraient d'un cyclone intérienr. 


(Ibid. ) 
Por un simple procedimiento aditivo, Jules Romains nos había 


mostrado, uno por uno, todos esos pisos de la casa mortuoria. Pero. 
¿cuál es su suma? No una summa, sino un mero agregado, ¿Y cuál 


Ibid., 305: 


une conviction entiére de son [de Luis XIV] imjustice et de 
son impuissance..., un... abandon si entier... qui... leur [a los bas- 
tardos y a su ayal ¿immola tout, son État, sa famille, son unique 
rejeton, sa gloire, son honneur, sa raison, le mouvement intime 
de sa conscience, enfin sa personne, sa volonté, sa liberté, et tout 
cela dans leur totalité entitre, sacrifice digne par son universalité 
Vétre offert 4 Dieu seul, si par soi-rméme il n'eút bas été abomi- 
nable. 


El desengaño total conserva irónicamente la forma del panegírico a Dios. 
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es el resultado? Un movimiento, el zarandeado dinamismo moderno, 
no la paz del orden supratemporal y supralocal de Claudel. A veces, 
ese movimiento no es más que la materialización de una metáfora: 
la Place de PÉtoile (en Puissances de Paris), donde “dan vuelta” 
los coches y los rieles, pasa a ser centro de movimiento rotatorio, 


gracias a la complacencia gratuita de las cosas para con las metáforas 
unanimistas ; 


La place... est le pivot d'un grand mouvement circulaire... La 
place tourne si puissamment qu'elle entraine avec elle un peu (!) 
de la ville páteuse. La rue Tilsitt, la rue de Presbourg tournent 
comme la place, et le désir de tourner allége, au loin, les maisons. 


Ese “deseo de girar” es un mitologema con que se quieren expli- 
car los hechos... como se explicaba la virtud soporífera del opio por 
su virus dormitiva, El unanimismo no tiene raíces en un hondo 
sentimiento de reconciliación entre las fuerzas primeras y segundas, 
sino en un juego puramente intelectual que se complace en materiali- 
zar sin convicción —parfois, un peu— ciertas metáforas, “deificando” 
lo que no puede deificarse: ficciones humanas. 

Para poner un orden artificial en esas acumulaciones se necesitará 
una personalidad autoritaria que imponga su voluntad al grupo, que 
lo modele a su capricho y lo saque de su estado amorfo: un “dicta- 
dor”, en fin. Véase esta enumeración de las multitudes de las grandes 
ciudades europeas convocadas (en 1919) a un mitin semimilitar por 
el poeta dictador Jules Romains, en tanto que Whitman o Rubén 
Darío se contentaban con “saludar” a las multitudes que se reúnen 
espontáneamente : 


Rue Montmartre, Rue Cannebiére, 

Oxford Circus, Rue Frédénc, 

Je vous désigne nommément... 

ll faut que Von vous réveille, foules de joie... 
Je vous appelle, libres foules... 

Foules du train et du théátre, 

Du café et du music-hall, 

Foule de Hyde-Park en Mas; 
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Foule du Lido en Septembre; 
Foules du port et du navire; 
Foules de ''Europe vivante; 

Foules contraires ú la mort! 


Ahora nos preguntamos, quizá, por qué se arenga sólo a las 
muchedumbres de Europa y por qué falta entre ellas la de Newski 
Prospect; pero más importa observar que en ese poema final del 
volumen Europa lo único que vemos es una llamada dictatorial a 
la fusión, y no una fusión verdadera. Los poetas, cuando en realidad 
son creyentes, cantan la unanimidad de un mundo ordenado, mien- 


tras que los “unanimistas” no saben hacer otra cosa que ““orde- 


natlo” Y, 


Por su parte, Vildrac, otro unanimista, en quien tantas huellas 
ha dejado la mística democrática de Whitman, no repite el balbuceo 
entusiasta de su modelo. Aunque versos como 


Ils [los traficantes del mundo] nous ont pbris, toi, moi, nous, tous, 
Hommes parqués, matériel humain, 
Comme on prendrait la menue-paille... 

(Elégie a Henri Doucet.) 


recuerdan el tono de Whitman, la enumeración se emplea más bien 
como parodia del estilo aritmético de esos traficantes : 


Qw'importe ce trésor [un “alma luminosa” 
como la de Doucet] o mos ams, 

Aux trafiguants du monde! 

Leurs enjeux, leurs valeurs se nomment 

Patrie, population, territoire, effectifs, 

Main-d oeuvre, marchandise: 

Toutes choses qu'on divise 

Ou qu'on additionne. 


45 Sélo ahora advierto este hecho. No había reparado en él cuando pu- 
bliqué en 1924 mi estudio sobre Der Unanimismus Jules Romains' im Spiegel 
seiner Sprache [El unanimismo de Jules Romains en el espejo de su lengual, 
en Archivum Romanicum, VIII, págs. 59-123. y luego en Stilstudien, Il 
(Munich, 1928), págs. 208-300. 
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Rubén Darío se inspiró, sin duda, para sus enumeraciones caó- 
ticas, en Whitman, con quien compartía la fe democrática y el pan- 
teismo. Pero hay en Darío, como en Claudel, un orden —-¿ diremos 
“español” ?>—. En Tráfagos, fuerzas urbanas..., el caos queda domi- 
nado en esa detención verbal del todo vibra, que, aunque expresa 
la trepidación y el dinamismo de la gran Capital, recoge, sin em- 
bargo, en haz las fuerzas caóticas: arquitectura fluctuante, pero 
flanqueada, como por dos alas, por la enumeración “caótica”, de un 
lado, y, de otro, por la definición “organicista” de la vibración 
(sensación de un foco vital... la respiración del pecho de la capital), 
que supone un ser unánime: la Capital. Se habrá advertido también, 
dentro de la enumeración caótica, el predominio de los abstractos, 
que introducen cierta rafío en las cosas discordes: tráfagos, fuerzas, 
trajín, pompas, paso, clamor. Con menos estridor que en Whitman 


se funden lo clásico y lo moderno (hipogrifo — rosales eléctricos); 
también lo fantástico y lo real se combinan sin violencia (flores 
miliunanochescas, pompas babilónicas — paso de ruedas y yuntas). 


En el segundo de los trozos antes citados, el verso final 


y la vieja vida española 


cierra con energía la enumeración. Y en la enumeración misma hay 
por lo menos agrupamiento, dentro de versos distintos, ya de los 
oficios y dignidades, ya de sus atributos (marinero, alcalde, algua- 
cil — tricormio, casaca y pistola; nótese: también aquí el y final). 
Rubén ha incorporado en el caos de Whitman ciertos modelos muy 
antiguos de la España católica. No sélo sus anáforas (así sus “salu- 
dos”; cf. en particular el trozo que comienza: ¡El himno, nobles 
ancianos!, con esta palabra himno anafóricamente repetida en prin- 
cipio de verso) recuerdan las letanías rituales —y también, a veces, 
las repeticiones de los romances—, sino que, además, el retrato de 
la mujer argentina está *“compuesto'” con rasgos tomados de todas 
las naciones [podríamos decir, parodiando a Calderón: *...son los 
pueblos que componen a esta divina mujer”); es la descripción de 
una obra de arte que la naturaleza creó y en la cual han colaborado 
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las fuerzas más variadas, como pudieran colaborar en un poeta del 
Renacimiento el “oro del norte”, el “mármol de Paros”, la “perla” 
y el “lirio” para crear el ideal de belleza de la mujer amada. Ob- 
servemos, por último, que Rubén Darío no ha tomado de Whitman 
la forma del poema en prosa; que no abandona, como Claudel, el 
metro y la rima; que sigue fiel, en suma, al periodo poético de 
largo aliento, a lo Victor Hugo, flexibilizando, pero no destruyendo 
por completo, los elementos formales que tradicionalmente distin- 
guen la poesía de la prosa. Darío nos parece hoy bastante conser- 
vadot. 

La poesía de Neruda nos presenta el esquema de Whitman —más 
bien que el de Darío— con la visión desengañada del caos total 
moderno, sin fe panteísta que lo ordene o unifique; con series de 
imágenes superrealistas, en que las cosas aparecen entreveradas con 
la interpretación pesimista del poeta: los almacenes de miel perdida 
deben tener una realidad tan real como los florones del cemento; 
la lucha de la pantera con el trueno, tan real como los grandes car- 
teles de los cines (que, según Neruda, muestran esa escena). Es “la 
ópera fabulosa” del yo poético de Rimbaud, que ofrece, en vez de 
la realidad exterior, imágenes fantásticas; la desarticulación de las 
cosas, combinada con la desarticulación del yo, multiplica y deforma 
las series enumerativas de cosas hacinadas en los rincones del alma. 
Poesía de desengaño a lo Quevedo, como bien observa Amado Alon- 
so, en que todo el universo —incluso el yo pensante del poeta— 
se derrumba y sumerge en la noche y la muerte (hasta el despertar 
matinal y la resurrección aparecen bajo su aspecto macabro) *f, Ne- 
ruda es, en verdad, una “suma” de Quevedo + Whitman + Rimbaud. 

De todos modos, es indudable que en la enumeración caótica de 
Neruda subsisten ciertas formas fundamentales heredadas de Whit- 
man: el todo que resume las actividades desintegradoras, una enu- 
meración con hay anafórico Y, otra con veo*% en un poema que es 


46 AMADO ALONSO, ob. cit., pág. 272. 
47 ld. íd., ob. cit., pág. 274. 
48 ld. íd., ob. dit., pág. 276. 
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una glorificación al revés de la sexualidad, que Whitman había exal- 
tado, y por todas partes la anáfora. Alonso dedica parágrafo aparte 
a los “extremos complementarios”, giros bimembres como 


entre el viento del Sur y el Oeste marino 
o bien: 
Estoy mirando, oyendo 


con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra 
y con las dos mitades del alma miro el mundo 


“parejas de términos que quieren abarcar con sus límites extremos 
una totalidad grandiosa”. Creo que, históricamente, estas dicotomías 
polares se remontan también a Whitman. Recuérdense los versos 
antes citados : 


lam of old and young, of the foolish, as much as the wise... 

One of the Nation of many nations, the smallest the same and the 
largest the same, 

A Southerner soon as a Northerner... 


Es como decir: 'puesto que reúno en mí los dos extremos, soy el 
Todo'. Y, en efecto, esta fórmula estilística se remonta, en último 
término, a los panegíricos litúrgicos que afirman la Omnipotencia 


1 
- 


divina. Cf. más arriba: 00 sl dy 1 “evópevoy, 00 76 ph y2vópLevo. 

En lo que toca a las enumeraciones caóticas de Pedro Salinas, ya 
he señalado *% que representaban un rechazo del desorden de este 
mundo creado, que el poeta moderno abandona para lanzarse hacia 
el mundo artificial y absoluto, el seguro azar, creado por su imagl- 
nación; el desorden enumerativo es manifestación del disgusto que 
siente el poeta frente a la realidad de nuestra vida, radicalmente des- 
ordenada: un caso, pues, de “asíndeton despectivo”. Por su promis- 
cuidad con los objetos más vulgares de la civilización material de hoy 
(precios, catálogos, mapas, telegramas), quedan implícitamente des- 
preciadas cosas tan preciosas como los días y sus noches o un amor. 


49 Cf. mi citado ensayo sobre El conceptismo interior de Pedro Salinas. 
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Salta a la vista la diferencia entre Salinas y Neruda. Si Neruda 
escribe en su poema sobre la muerte de un amigo *: 


Entre plumas que asustan, entre noches, 

entre magnolias, entre telegramas, 

entre el viento del Sur y el Oeste marino 
vienes volando, 


los telegramas y las plumas, lo mismo que la noche, las magnolias 
y los vientos, logran en verdad, como dice Alonso, “fijar con cuatro 
trozos el tremendo momento en que toma noticia de la muerte de 
su amigo”. Todo lo que el poeta ve en ese momento, y el desorden 
en que lo ve, aparecen, pues, aceptados por él, mientras que Salinas 
rechaza el desorden, en el cual incluye la vida. 

Por otra parte, Salinas suele llevar los objetos materiales moder- 
nos al plano de lo exótico: así, cuando las esperanzas delgadas de 
bocas virginales vienen en trenes o en gacelas. Se asimilan hasta hasta 
cierto punto, con espíritu juguetón, la técnica milagrosa y la natu- 
raleza (exótica), aunque acaso no se llegue a la reconciliación total 
de la técnica moderna y la naturaleza eterna, como en el carmen 
saeculare de Claudel. 

Observemos, además, que hasta el desorden mismo que Salinas 
advierte en la realidad lo traducen sus versos con cierto orden: tri-. 
cotomías; el último término de la enumeración precedido de y; síntesis 
final: es tu música, etc. El poeta neolatino ha hecho pasar como por 
un cedazo el sistema asistemático de Whitman *!, Sólo ha aceptado, di- 


50 ALONSO, 0b. cit., pág. 277. 

31 ¡Qué diferencia, asimismo, entre la enumeración de “palabras” en Sa- 
linas y en Rilkel Mientras para el poeta español las palabras existentes tienen 
un sentido fijado, se diría, arbitrariamente en comparación con la creación 
ideal que el poeta imagina: 

Nada era nada aún... 
No, el pasado era nuestro: 
no tenía ni nombre. 
Podíamos llamarlo 

ia nuestro gustos estrella, 
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ríamos, una cantidad ínfima de desorden en su manera de pintar el 
desorden. En el fondo, esos ejemplos, tomados de dominios muy diver- 
sos, tienen en Salinas un valor puramente algebraico: son unas x, Y, 2 
puramente ilustrativas. Advertimos en mayor grado —como en Clau- 
del, pero con rigor más matemático— la selección llevada a cabo 
por un poeta de tendencias más bien clasicistas. Salinas rechaza las 
trabas de la métrica poética y utiliza una nueva arquitectura rítmica, 
llena de ese elemento de voluntaria arbitrariedad que el poeta se 
impone para vencerlo. Si hay influencia de Rubén Darío en Salinas 
—y el propio Salinas no lo niega—, hay también re-creación de una 
forma artística con espíritu nuevo. El panteísmo de Rubén es recha- 
zado por un poeta menos vago, menos romántico, más amante de la 
precisión: un poeta que, más devoto de Minerva que de Apolo y 
Dioniso ha evitado el callejón sin salida del superrealismo. 


colibrí, teorema, 
en vez de así, “pasado” 


(La voz a ti debida, pág. 46.) 


Rilke se esfuerza en pronunciar las palabras en toda su profundidad, revela- 
dora de la esencia de las cosas: 


Sind wir vielleicht hier, um Zu sagen: Haus, Briiche, Brunnen, 
Tor, Krug, Obsibaum, Fenster, — hochstens, Sáule, Turm... aber 
zu sagen, versteh's oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals 
innig meinien zu sein. [Estamos tal vez aquí para decir: casa, 
puente, fuente, portón, cántaro, árbol frutal, ventana — y sobre 
todo: columna, torre..., pero decirlo, compréndelo, ¡ohl, decirlo 
tan entrañablemente como ni las cosas mismas pensaron ser nunca.] 
(Duímeser Elegien, IX.) 


“Un sagen, un decir —comenta con razón Schumann— que se anula a 
sí mismo, que ama y alaba,” Nos trae a la memoria el consuelo que en la 
profunda palabra Abend ('anochecer”) encuentra otro poeta austríaco, Hlof- 
mannsthal, en su Ballade des dusseren Lebens, que no ve sino juegos intras- 
cendentes en la vida exterior. 
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LO MODERNO Y LO TRADICIONAL 


Considerada la enumeración caótica en el conjunto de sus mani- 
festaciones modernas, y contra el fondo histórico que acabo de trazar, 
se nos aparece como consecuencia y extremamiento de esa mezcla 
estilística que Auerbach ha estudiado particularmente en la novela 
del siglo x1x. En Stendhal, en Balzac, en Flaubert, en tantos otros, 
se borran las fronteras entre las clases sociales y se reconoce lo que 
hay de trágico en la existencia cotidiana del hombre en un ambiente 
“medio”, entre cosas “medias” —mientras que para los siglos XVI 
y XvIll, que distinguían claramente los géneros literarios y res- 
petaban tanto la jerarquía social como la literaria, sólo los prín- 
cipes de la tierra eran dignos de la tragedia, y el hombre medio 
y sus sufrimientos pertenecían a la comedia. Llega a establecerse así, 
en la literatura del siglo XIX, una democracia exclusivamente hu- 
mana, a la cual corresponde, en el dominio de los procedimientos 
literarios, la mezcla de estilos, condenada por el clasicismo. 

Un paso más y la democracia humana se verá rodeada por la 
democracia de las cosas. Las cosas se saldrán de su quicio, que pare- 
cía fijado de una vez por todas. En ese mundo que Dios creó, según 
el relato del Génesis, con orden perfecto y con la precisión lógica 
de un espíritu enciclopédico y metódico (un día crea las plantas, otro 
los peces y aves, otro las bestias y animales de la tierra), las cosas 
llegan a hacerse autónomas y empiezan a arremolinarse en torno al 
hombre, mezclándose con las criaturas, con el hombre mismo, con sus 
herramientas, sus ideas y sus sentimientos, y hasta con sus palabras: 
el torbellino de palabras, de slogans, de frases hechas, se añadirá en 
las novelas de Joyce o Dóblin a los torbellinos de cosas que revolo- 
tean alrededor del hombre moderno, y puede hacerse más “real”, 
más obsesivo que la realidad misma de las cosas. En la lírica de 
Whitman, la enumeración caótica es reflejo verbal de la civilización 
moderna, en que cosas y palabras han conquistado derechos “demo- 
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cráticos'”” extremos, capaces de llevar al caos. Claudel es quien ha 
reducido esa Musa democrática aux regles du devosr ”, 

Creo que, con lo que hasta aquí hemos visto, queda probado 
que la historia de las formas de estilo presenta admirable contimui- 
dad. Hasta una gran innovación como la enumeración caótica y pan- 
teísta de Whitman se inserta en una tradición más que milenaria, 
cristiana, y su fragmentarismo se nos aparece al menos anticipado 
por los pcetas del barroco español (que le oponían, sin embargo, un 
freno de orden). Por otra parte, en la historia de los estilos la etapa 
anterior nunca queda del todo superada, y está pronta a aflorar a 
la menor ocasión: así reviven las letanías litúrgicas en Rilke, Werfel, 
Claudel, Rubén Darío; hasta el caotismo de Whitman se ajusta algu- 
na vez a los marcos clásicos. Esto no mata a Aquello, sino que sobre- 
vive indefinidamente, por lo menos en potencia, al lado de Aquello. 
En la historia del arte, como en la de la religión o la de la filosofía, 
hay progreso, pero en el sentido del enriquecimiento, del pluralismo 
de formas. Y, en el fondo, la lucha entre el principio del orden y 
el de la autonomía es una lucha eterna. Cuando las fuerzas centri- 
fugas parecen aniquilar la obra de arte se produce una saludable 
reacción: renacen las fuerzas de orden y, conservando lo que haya 
de bueno en las nuevas técnicas literarias, les imponen su yugo. La 
enumeración caótica no puede ser más que un episodio en la historia 
literaria, que eternamente aspira y continuamente trata de llegar a 
un orden nuevo, a un cosmos nuevo *, 


52 Se advierte en Claudel esa intención ilustrativa, didáctica a la manera 
medieval, en un pasaje enumerativo como éste de las Cing grandes odes, l: 


Laisse-moi chanter les hommes et que chacun retrouve dans 
mes vers ces choses quí lui sont connues. 

Comme de haut on a plaisir ú reconnaítre sa maison et la 
mairie, et ce bonhomme avec son chapeau de paille. 


La individualidad del detalle. el “pintar parecido”, no es un fin en sí 
mismo: el poeta lo elige por necesidades pedagógicas. 

53 Caso distinto es la enumeración caótica que Colette, escritora tan dis- 
ciplinada y tan exacta, pone al final de su novela La naissance du jour. El 
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Pero hay una verdad fundamental que queda, me parece, con- 
firmada por este estudio. Es la que Eduard Norden ha probado en 
tantos y tan brillantes trabajos: la persistencia de las formas de 
estilo que tienen su raíz en formas del culto religioso, El culto es 
la fuerza más poderosa en la creación estilística; lo que él ha fijado 
tendrá probabilidades de sobrevivir «ere perennius: 


... Le buste 
Survit a la cité, 


sobre todo cuando la ciudad es una civitas Dei. La fe puede amen- 
guar; hasta el contenido mismo de una religión puede transformarse 
en una creencia opuesta; y, sin embargo, bajo la enumeración caó- 
tica moderna aparecen los moldes consagrados por el cristianismo, Si 
la religión labra el estilo, debemos estarle agradecidos. Pues las for- 


alba, preludiando el día que nace, muestra a la autora la posibilidad de una 
vida nueva en que los sentidos nada digan ya directamente a la imaginación, 
y en que una reciente experiencia sermiamorosa se transforme en visión del 
mundo redescubierto : 


Le temps luz [al amigo que ha partido] a manqué pour se 
parfaire. 

Mais que je Vassiste seulement et le voici halliers, embruns, . 
météores, livre sans bornes ouvert, grappe, navire, oasis... 


Colette cierra su relato con la enumeración de estas cosas deliciosas y 
cósmicas y con unos puntos suspensivos que hacen imaginar un infinitivo, un 
verdadero lívre sans bornes ouvert, Esta forma abierta, en un final de novela, 
sugiere muy bien la perspectiva ilimitada que se extiende ahora ante la mujer 
que ha sentado cabeza: la profundidad de visión que la exactitud habitual 
de Colette no hacía sospechar. Para ella, la ola de transformismo panteísta 
que se manifiesta en estilo enumerativo es una verdadera liberación; Colette 
se libra así de la obsesión del hecho físico preciso. La enumeración es, en su 
caso individual, una forma que traduce un orden nuevo. Decididamente, en 
estilística hay que abstenerse del esquematismo y de las afirmaciones tajantes : 
lo que para un escritor es caótico puede ser para otro un signo de orden; 
la obsesión del uno ¡Puede ser la liberación del otro, 
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mas de estilo tienen valor por sí mismas, aparte de sus orígenes y 
de su desarrollo: ya decía Buffon que “todas las relaciones que 
componen el estilo son otras tantas verdades, tan útiles, y quizá 


más preciosas para el espíritu humano, que las que acaso constituyen 
el fondo del asunto”. 


Lingiiística. — 19* 


APENDICE 1 


la la pág. 258) 


Helmut Hatzfeld, ese infatigable botánico en el campo infinito 
de la estilística religiosa, ha destacado (Zeitschrift fiir romanische 
Philologie, LM, pág. 707) que estas “metáforas martillantes” (emhám- 
mernde Metaphorik) tienen origen en el sermón y en la poesía 


sagrada : 


Vas electum, vas honoris, 
Vas caelestis gratíae, 
Ab eterno vas provisum, 
Vas insigne, vas excisum 
Manu sapientiae. 
(ADAM DE SAINT VICTOR) 


Virge es el virge concevras, 
El eissi vsrge enfanteras, 
Virgine abres, virgine avant, 
Et virge alaiteras enfant. 


(WAce) 


y que pasaron a ser luego una forma agradablemente manejable, pero 
alejada de la atmósfera religiosa, en la poesía cortés: 


Buer venimes le cerf chacier, 
Buer fu trovez, buer fu mén, 
Buer fu chaciez, buer retenuz, 
Buer fu atainz, buer fu octs, 
(CHRÉTIEN DE TROYES) 
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Cf. los versos (210-214) que comienzan con Lanval en el laj de Marie 
de France, o el elogio de las mujeres chicas en el Libro de buen amor, 
y hasta las anáforas de Quevedo: por la honra repetido siete veces 
en Las zahurdas de Plutón, y pensé que repetido seis veces. Ya se sabe 
que esta forma se ha mantenido en Francia a través de Deschamps y 
Villon hasta los poetas de la Pléiade; en el fondo, la Ballade des 
menus propos de Villon: 


Je cognoys bien mouches en laict, 
le cognoys a la robbe P homme, 
Je cognoys le beau temps du laid... 


y así hasta la sorpresa del verso final: Je cognoys towt fors que moy. 
mesmes —en que la anáfora se agrega a la enumeración, insistiendo 
en lo que los términos enumerados tienen de común—, bien puede: 
considerarse como el arquetipo formal del poema de Werfel, con 
sus Wusste anafóricos y el enérgico rasgo en que acaba. La enu- 
meración anafórica, es el principio en que se apoyan los géneros 
líricos del plazer y el enueg en provenzal (Bertran de Born: Be'm. 
platz...; moine de Montaudon: Enveia'm...); la alta edad media 
se complacia en estos catálogos de actividades virtuosas y viciosas. 
colocadas en el mismo plano: la agudeza final es un rasgo más :re-: 
ciente, que se desarrolla en el soneto. Sobre el priamel! (ejemplos en, 
serie, género antiguo renovado por el Renacimiento, véase W. Krón- 
LING, Die Priamel (Beispielreihung) als Stilmittel in der griechisch- 
rómischen Dichtung [El priamel, o enumeración de ejemplos, como. 
recurso estilístico en la poesía greco-romana], Greifswald, 1935, y 
el Apéndice IV del presente trabajo, págs. 297-98. 


r 
Y 


APENDICE Il 


la la pág. 261) 


¿Se habrá advertido que Claudel, en este verso, da una definición 
moderna de la oda pindárica, de ese problemático género antiguo, 
situado a igual distancia del canto hímnico y del tratado didáctico, 
del lirismo y de la reflexión, que Ronsard trató de aclimatar en 
Francia conservando el uso de la mitología pagana para asuntos 
contemporáneos, y que Victor Hugo, en su afín de modernización, 
confundió con la balada histórica? Claudel ha encontrado, para la 
oda moderna, un asunto moderno y una forma moderna, que res- 
petan, sin embargo, las leyes del género. Canta al progreso, pero 
no, según lo ve Victor Hugo, como fin en sí, sino como elemento 
de la historia cristiana de la humanidad occidental; canta la con- 
quísta de las cosas por el hombre cristiano, mo un de natura rerum * 
emancipado de lo divino; su Muse qui est la Gráce es un personaje 
mitológico, pero ligado a la mitología cristiana, En sus poemas habrá 
didactismo y solemnidad hímnica, como en Pindaro; hasta habrá 
uha especie de forma métrica triádica (tres estrofas), como en Pin- 
daro; habrá cinco grandes odas, como los cinco inmi sacri de Man- 
zoni; será un carmen saeculare, como en Horacio, y, lo que más 
nos interesa aquí habrá en esas enumeraciones que combinan lo fami- 
liar y lo exótico, a lo Whitman, el “bello desorden” que Boileau 
señala en la oda pindárica. Ante las múltiples tradiciones —Píndaro, 
Horacio, Lucrecio, Ronsard, Hugo, Manzoni, Whitman— que con- 
vergen en Claudel para formar una nueva síntesis o summa poética, 
se siente uno tentado de llamar a este poeta un Dante moderno. 


APENDICE Il! 


la la pág. 266) 


Mencionaré aquí una teoría inédita —sorprendente, pero convin- 
cente-— que me ha expuesto mi amigo Harold Cherniss, que cultiva 
el griego y el sánscrito en la Johns Hopkins University: el estilo 
enumerativo de Whitman podría provenir, en último término, de 
la India, no directamente, sino a través de los trascendentalistas de 
Nueva Inglaterra (entre ellos, Emerson, a quien Whitman conocía 
y que ha imitado en The red slayer el Bhagavadgita). El estilo 
enumerativo aparece en sánscrito desde el Rigveda; ciertos himngs 
del Samaveda no son más que largas listas de nombres de diosef. 
Así, en el canto X del Bhagavadgita dice Vishnu : Ñ 


Soy el Yo, que está en el corazón de todas las criaturas. Soy 
el principio, el medio y el fin de todas las criaturas. 

Entre los Adityas [= los dioses solares] soy Vishnu; entre los 
que iluminan soy el Sol, señor de los rayos. Soy MarIci [= jefe de 
los Maruts] entre los Maruts [= dioses de los vientos tempestuo- 
sos]; entre los orbes del cielo soy la Luna. ed 

Entre los Vedas soy el Sámaveda [= el de los himnos que de- 
ben cantarse], entre los dioses, Indra; entre los sentidos y órganos, 
el manas [el “sentido interno”, instrumento del átman]; en les 
criaturas soy la existencia consciente... 

Entre las armas soy el rayo; entre las vacas, la vaca de k 
abundancia; entre las causas productoras soy el dios del amor; 
entre las serpientes soy Vasukí [= Rey de las serpientes]... Si 


Aquí tenemos, pues, un arquetipo hindú de la serie de definicio- 
nes de la divinidad encabezadas con “Yo soy...”, paralelo a la serie 
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cristiana. Y hasta la enumeración caótica y humorística se encuentra 
en sánscrito; véase este epigrama de Bhartrihari : 


Lo que puede arañar y lo que puede herir de punta, 
todo eso es muy falaz; 

y también el hombre espada en mano, 

y los ríos y mujeres y reyes. 


Es evidente que esta enumeración, que parece a primera vista 
bastante heterogénea, se nos muestra, a una segunda lectura, llena 
de sentido, y de sentido hondamente satírico. Sabemos que el sáns- 
“crito puede traducir un grupo de palabras como el del último verso 
_mediante términos compuestos ad hoc —en esa flexibilidad del com- 
puesto sánscrito se expresa un espíritu que ve con “visión com- 
“puesta””—, mientras que nuestras lenguas deben traducir esas com- 
binaciones, formadas para cáda caso, mediante enumeraciones que 
dan impresión de caos. Es probable que a los lectores del texto 
sánscrito la enumeración no les pareciera caótica: a mosotros nos 
“resulta heteróclito lo que probablemente veían ellos como ordenado. 
De ser exacta esta teoría (y en Whitman ha habido por lo menos 
referencias pasajeras a los cultos de la India; así, en Leaves of grass, 
pág. 80, de la edición de 1863: 


Helping the lama or brahnin as he trims the lamps of the ¿dols... 
E Drinking mead from the skull-cup, to “Shastas and Vedas admirant..., 


y también de ahí procede la concepción de la simpatía en Whitman, 
según la cual nos transformamos en aquello que amamos), sería 
muy curioso ver a la India antigua fecundar el suelo poético de esta 
América nueva y, de rebote —gracias a las imitaciones provocadas 
¿por Whitman—, fecundar también la literatura europea. Pero en 
un poeta ecléctico como Whitman esa influencia bien puede haberse 
agregado a la influencia cristiana mencionada en el texto. 


APENDICE IV 


(a la pág. 278) 


El cosmopolitismo geográfico que comprobamos tanto en Whit- 
man como en Claudel, Jules Romains y Rubén Dario se encuentra 
también en Rilke (H, 2309, ejemplo citado por Schumann); catálogo 
de la herencia del hombre: los residuos de las cuatro estaciones; 
luego: Venecia, Kazán, Roma, Florencia, Pisa, Kiev, Moscú. Tam- 
bién aquí el modelo es Whitman; véase su poema Saludo al mundo, 
con sus largas listas geográficas encabezadas por 0:g0..., VE..., SOY.. 
o por el apóstrofe Tú... (you Norwegian! Swede! Dane! Iceland! 
you Prussian! you Spaniard of Spain!...). Victor Hugo, en Toute la 
lyre (Les sept cordes, II1-VIIT), edición de 1893, atacando a la “civi- 
lización'” —bajo esta palabra comprende la civilización moderna de 
tipo americano—, emplea con fines polémicos el caos geográfico a 
lo Whitman (el poema parece escrito hacia 1851): 


Ce que vous abpelez dans votre obscur jargon 
Ciuilisation — du Gange a 1'Oregon, 

Des Andes au Thibet, du Nil aux Cordilleres, 
Comment lentendez-vous, o nosres fourmsilliéres? 

De toute votre terre interrogez Pécho, 

Voyez Lima, Cuba, Sydney, San Francisco, 
Melbourne. Vous croyez civiliser un monde 

Lorsque vous lVenfiévrez de quelque fiévre immonde. 
Ous, vous dites: O o ba A 
Voyez nos docks, nos o nos steamers, nos waggons, 
Nos théátres, nos parcs, nos hótels, nos carrosses. 


Y hay que insistir en que es el continente americano, con su 
extensión enorme, el que ha hecho posible la visión global del 
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mundo, visión de hormigueo de los pueblos en vastos continentes 
en que se suprimen las diferencias nacionales. La distancia geográ- 
fica entre América y Europa introduce una visión cualitativa diversa, 
Cierto internacionalismo igualador atenúa diferencias que tan en serio 
se toman en Europa. Los nombres de pueblos pasan a ser simples 
unidades aritméticas que pueden sumarse unas a otras. Y no hay 
duda de que también la era del ferrocarril es lo que ha hecho posible 
la enumeración caótica de nombres de lugares, aunque la visión de 
conjunto de toda la historia y de toda la geografía humana fue 
preparada por los historiadores del siglo XVIII: una obra como Can- 
dide se apoya en la ubicuidad geográfica y en una concepción cos- 
mopolita del mundo... 

Sólo que estas elucidaciones de historias de las ideas vienen de 
pronto a chocar con ejemplos como las priamel (poesía enumerativa) 
de Burchiello y de Melin de Saint-Gelais, con sus aproximaciones 
geográficas improvisadas (véase LEO SPITZER, Zur Nachwirkung von 
Burchiellos Priameldichtumg, en Zeitschrift fir romanische Philolo- 
gie, LII, págs. 484 y sigs., y CURT SIGMAR GUTKIND, Bemerkungen 
zu Melin de Saint-Gelais* Paraphrase einer Priamel des Burchiello, 
en la misma Zeitschrift, LV, págs. 199 y sigs.): 


Non son tanti babbion nel Mantovano, 

Né salci ne ranochi im Ferrarese, 

Né tante barbe in Ungheria Paese, 

Né tanta poveraglíia e in Milano; 

Ne piú superbia hanno 3 Franciosi in vano... 
N2 tanto sangue mangia un Catalano... 
Quant'e in Vinezía Zalilere e cammint. 


Il rest point tant de barques 4 Venise, 
D'"huistres a Bourg, d'aveugles en Champagne, 
De différents aux peuples d'Allemaigne, 

De cygnes blancs le long de la Tamsse... 

Que m'amie a de lunes en la teste, 


Cf. también la Relación que hace un jaque de sí y de otros, 
de Quevedo (Musa V, jácara VIID. 


APENDICE V 


la la pág. 278) 


Hatzfeld recuerda ese lema —así como el tabernáculo muy ele- 
vado de las iglesias barrocas, que simboliza la supereminencia de Dios 
presente en la Eucaristía— a propósito de un rasgo de estilo afín 
al que comentamos en el texto. Es lo que Hatzfeld llama la “fórmula 
solo-todo”, muy frecuente en la lírica religiosa del siglo XVII. 


Bossuet : 
Toi quí seul en la main tiens Vempire du monde 
Que ton nom est fameuz 
Et que tout est sowmis á ton sceptre absolu, 
Racan : 


L'immensité de Diew comprenait tout en soi, 
Et de tout ce grand tout Dieu seul était le tróne, 
Le royaume et le ros. 


La mirada del lector es llevada así de la multitud de los fenómenos 
terrenales al “acento'”” dominante (en el sentido de Wólfflin) del uni- 
verso: del may al dv —rasgo de estilo presente también, sin duda, 
en el Siglo de Oro español. 

Ahora bien: Rilke, en su Spanische Trilogie (II, 446), ruega a 
Dios Aus mir und alledem ein einzig Ding zu machen, Herr! ['De 
mí y de todo esto, hacer, Señor, una sola cosa']. Vemos, pues, que 
el “panteísta” emplea la fórmula solo-todo, en lo cual podría en- 
contrarse una confirmación de nuestra teoría de que las formas esti- 
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lísticas ADOS: por el cristianismo se continúan en la obra de los 


poetas panteístas modernos (cosa tanto menos sorprendente en un 
poeta que ha podido ver en Praga las iglesias barrocas), si ya la 
fórmula solo-todo no fuese a su vez de origen pagano, estoico, pan- 
teísta. Cf. en NORDEN, ob. cit., págs. 240 y sigs., el ¿v távta ¿iva de 
Heráclito y de los órficos, ópiv póvov adtov 0yta tv rávtco en libros 
sibilinos, en un enkomion de Zeus: télerov pLóvov anto ÓvTaA TÓ 
rávtow, en Marcial Hermes omnia solus et ter unus, CIL: una quae 
es omnia, dea Isis, en Séneca quod est deus? quod vides totum et 
non vides totum, sic demum magnitudo ill una redditur qua nshil 
matus cogitarí potest, sí solus est ommia. La fórmula panteísta de 
los teólogos griegos fue adoptada por los judeo-cristianos. San Pablo, 
Epístola a los Corintios, 1, 8, 6: 


Npiv sic deos O Tati, 

¿E 05 ta rávia xal ipele elo adtoy, 
xal sis xópios Ínsods yprotos, 

0 00 ta TávTO xal pei Di abroo 5 


Tertuliano: ante omnia deus erat solws, ipse tibi et mundus et locus 
et omnia, Pseudo-Apuleyo: in eo sunt omnia et in omnibus ipse 
est solus. 

Podemos, en suma, decir que la fórmula solo-todo procede de 
la antigiedad cristiana, y que sólo en último término tiene origen 
pagano-panteísta. Rilke puede haber adaptado la fórmula cristiana a su 
personal panteísmo, o haberla tomado directamente de fuentes pan- 
teístas. Por lo demás, la ha transformado: no es que todas las cosas 
deban alabar a un solo Dios, sino que el solo Dios debe unificar todas 
las cosas a su imagen (incluyendo al hombre — xai pes de abroad). 


54 "Para nosotros hay un Dios, el Padre, de quien son todas las cosas, 
y Nosotros en Él; y un Señor, Jesucristo, por quien son todas las cosas, y 
nosotros por Él.' 
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